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AIKE 


Aike sube al colectivo y pide un viaje hasta Capital. 
Después de sacar boleto se sienta en el fondo, al lado 
del timbre. Un borracho sentado cerca le dice “mami”. 
Su amigo menos borracho lo agarra del brazo. 

-Mami -repite el borracho-. Qué negra lagarta que sos. 
Aike no le contesta. Por la ventanilla ve despegar una 
avioneta vieja del Aeropuerto de San Fernando. Se 
imagina ella misma en triplano, vestida de aviadora 
antigua. Una tormenta de viento da vuelta su avioneta, 
ella queda cabeza abajo, vomita. Se imagina los trozos 
de comida sin digerir atravesando colchones de nubes, 
cayendo en el pasto, filas de hormigas marchando hacia 
el vómito brillante. Aike también se imagina la sombra 
de un pie levantándose encima de los cuerpitos de las 
hormigas. Algunas terminan enterradas, otras pegadas 
a la planta del pie. 

Parpadea y ve la hilera despareja de personas que 
esperan subir al colectivo. El cansancio les borra las 
caras. Compara a las personas con las hormigas de la 
fantasía. Las personas no le parecen reales. 
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Dos chicas en minifalda se sientan a su lado. Ei borracho 
les dice que son hermosas y enciende un cigarro. 

El chofer para el colectivo y va hasta el asiento del 
borracho. Le acerca la boca a la oreja para que no se 
escuche lo que le dice. 

-Llamé a todas las gorras que quieras, que yo voy a 
seguir fumando -le contesta el borracho. Su amigo le 
pega en la nuca. 

-Apágalo, boludo, si ya nos bajamos. 

-A mí nadie me hace apagar una verga. 

El chofer reanuda el trabajo de persuasión. De los labios 
entrecerrados le sale un sonido suave, como una canción 
de cuna. Después de escucharlo un rato, el borracho se 
ríe y el cigarro vuela por la ventanilla abierta. 

A lo mejor le contó un chiste, piensa Aike. A ella no se 
le ocurre ninguno. 
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BENNY 


Conoce a Benny Gil en un foro de Internet sobre cine de 
terror. Su foto de perfil le llama la atención. Está rapado 
y el sobretodo de vinilo que lleva puesto le queda grande. 
Es director de una película independiente y algunos 
cortos, participa de todos los debates, tiene un blog 
con diarios de rodaje y reseñas de policiales clásicos. 
Aike le envía un mensaje privado preguntándole dónde 
puede ver la película. 

En ningún lado. A mí no me banca ningún instituto 
ni mis papás, mi película es independiente, la hice yo 
solo con mis amigos y dos mangos. Es la mejor película 
independiente de la historia del cine argentino. Si te 
interesa verla, nos encontramos y te la vendo. Y si no 
tenés plata para comprármela, te la cuento. 

En la post data del mensaje deja su celular. 

El barcito está lleno, tiene que buscar con la vista. 
Benny Gil fuma al costado de una ventana. Ella se le 
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acerca y él la mira de arriba abajo, con cara de sorpresa. 
-¿Vos sos Aike? 

-Sí. 

-¿Cuántos años tenés? 

-Treinta y cinco. 

-¿Treinta y cinco, posta? 

-Sí. 

-Bueno. Todavía sos medio joven. Pero tenés que 
cuidarte mejor la piel. 

Aike siente ganas de salir corriendo. En vez de correr 
agarra una silla de otra mesa. 

-Aike -repite Benny-, nombre raro. ¿Es japonés? 

-No. 

-¿De dónde es? 

-No sé. 

-¿Y vos? 

-¿Qué? 

-¿Sos árabe? ¿Hindú? 

-No. 

-¿Y qué significa tu nombre? 

-No sé. 

-¿Querés un cigarrillo? 

-No, no fumo. 

-Y decime, ¿te gusta el cine de terror? 

-Sí. 

-A mí no. Me gusta el western. Y el policial. Y las 
películas de catch. Pero todos los salames con los que 
me junto quieren hacer películas de terror. Así que les 
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doy el gusto a ellos y de paso me saco las ganas de 
hacer algo con mi vida. ¿Vos qué hacés? 

-Nada. 

-¿Estás desocupada? 

-Sí. 

-Qué cagada. Sin plata no podés hacer nada interesante. 
-¿Vos tenés plata? 

-Si tuviese plata no estaría sentado acá, sábelo. 

Detrás de Benny aparece un chico alto, con una remera 
de Napalm Death. Le palmea el hombro, Benny se para, 
se abrazan. El chico se sienta al lado de Aike y le hace 
señas a una moza que mira la tele. Benny dice el nombre 
de su amigo en voz baja. Aike no entiende si se llama 
Matías o Martín. 

Dos gorriones chocan contra el vidrio de la ventana, del 
lado de Aike. Aletean, recuperan el equilibrio, vuelan 
juntos hacia unas marquesinas. Aike los sigue con la 
vista hasta que se pierden en un resplandor. Dice que 
tiene que irse pero nadie la escucha. 


LEÓN 


León duda si golpear la puerta o entrar con su propia 
llave. Sin darse cuenta de lo que hace, mete la llave al 
revés. Trata de sacarla de un tirón y la llave se parte en 
dos. Una mitad queda adentro de la cerradura, la otra 
mitad entre sus dedos. Se mira los dedos, después mira 
a su alrededor. El sol sale detrás de una casilla de color 
naranja en la calle de enfrente. 

Camina por el pasillo del costado hasta la puerta del 
fondo. Su hija tiembla de frío, apoyada en el marco. 
No lo saluda. Trae una estufa eléctrica y pone la pava 
encima del anafe. En la mesa hay un cuaderno abierto. 
León se inclina para leer pero no entiende la letra. 

Hace tres meses que no viene a esta casa. Quiere 
preguntar si el agua de la ducha sigue saliendo marrón, 
si el desagüe de la cocina se volvió a tapar. Son 
preguntas simples pero no sabe cómo hacerlas. Aike 
está cada vez más flaca y canosa. León se aguanta 
un mal pensamiento. Busca una memoria querida para 
conjurarlo. 

Se acuerda de un pájaro que le gustaba de niño. 
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Azul, verde y plateado, no sabe cómo se llama. En el 
recuerdo planea junto a sus compañeros, cruzan Islas 
recién amanecidas. Con el vuelo del pájaro se le va la 
preocupación por la casa y por el mal aspecto de su 
hija. Deja un fajito de billetes al costado del cuaderno y 
enciende un cigarrillo. 

Aike le pasa un mate. León lo toma y espera que ella 
diga algo. En los bordes de la mesa hay pelusas, yerba 
seca. Agarra una pelotlta negra. Es un bicho brillante 
que se desenrosca y le corre entre los dedos. 
Acobardado por ei silencio, va al cuarto que compartió 
con su primera esposa. Pronto se cumplirán diez años 
de la muerte y la habitación sigue igual. Ocho años 
desde el casamiento de León con su segunda mujer, 
siete años de su mudanza al barrio vecino. 

Sube la persiana, abre las puertas del ropero. Acaricia 
las polleras, las blusas, se huele la punta de los dedos. 
En otro estante hay perfumes, delineadores, un peine 
viejo. Palpa el enredo de pelos rubios, se los pasa por 
los labios. 

Está un rato largo mirando la pared comida por 
la humedad, hasta que le suena el celular. Ve dos 
mensajes en la pantalla. Marca “llamar” pero adentro de 
la habitación no hay señal. 

En la cocina, Aike golpea la mesa con una birome. 

-Me voy yendo -le dice León. Se saludan haciendo 
chocar las mejillas. 

De camino a la parada del colectivo, León se acuerda 
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de la cerradura rota, de las paredes podridas, del agua 
marrón que sale por las canillas del baño. Piensa si 
volver y dejar unos pesos extra para el arreglo o llamar 
a un plomero. Pero acelera el paso y después corre por 
miedo a perder el colectivo del barrio. 
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SIGMA 


-¿Cómo te salió ese coso tan enorme en el mentón? 
-pregunta la chica gótica. 

-Primero creí que era un grano -responde Slgma-. 
Pero con el paso de los días fue creciendo. 

-Te está cambiando la cara. Si te sigue creciendo te 
vas a transformar en otra persona. 

-Eso quiero, transformarme. Pero no en una persona. 
-¿En qué? 

-En mí. 

-Bueno, suerte con tu metamorfosis. 

La chica gótica le pasa un billete. Sigma le da el vuelto 
y ella sale del ciber y mezcla su silueta de vinilo negro 
entre las filas interminables de personas de la hora pico 
en Capital. 

Sigma apoya los codos en el mostrador. Se toca el 
quiste. Presiona con la punta del dedo pero no siente 
nada. Su mamá le dijo que no le duele porque es un 
tumor maligno. 

Un tumor como un bebé, piensa Sigma. O como un 
gusano alienígena de color azul que atraviesa galaxias. 
Se encuentran, se enamoran, el gusano le embaraza el 
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mentón. Pero al ser un embarazo extraterrestre, Sigma 
se transforma en un feto dentro de su propio cuerpo. 
Se pare a sí mismo, envuelto en leche verdosa. La leche 
se seca, se descascara y deja su nuevo cuerpo al 
descubierto, igual que en Ghost ¡n The Shell. 

La voz de un cliente que lo llama desde el fondo del ciber 
agrieta el ensueño. Sigma ignora el llamado, aferradx 
a las transparencias que todavía relampaguean en su 
cabeza. Al rato el cliente, un metalero alto y tatuado, 
pega una piña en el mostrador. 

-Te estoy llamando hace media hora, ¿sos sordo o 
pelotudo? 

-Pasate a la máquina seis. 

-Ya me pasaste de la máquina 9 a la 12. ¿Sos pelotudo 
o te hacés? 

Sigma le dice que si no está conforme con la atención se 
vaya a otro ciber. El metalero le mira el quiste, suspira 
y se va. 
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SAILOR MOON 


Benny se para de un salto y le dice al amigo con la 
remera de Napalm Death: 

-Pedlme un cortado mientras voy al baño a echarme 
un cloro. 

Alke aprovecha para escaparse. Sale sin saludar al 
amigo de Benny, que nunca sabrá si se llama Matías o 
Martín. Llega a su casa de noche, se tira a dormir con 
las zapatillas puestas y la luz prendida. 

A la madrugada, una tormenta eléctrica corta la luz. 
Aike se despierta con la explosión del rayo y prende una 
vela. Se sienta en la cocina, envuelta en el acolchado. 
Garabatea algo en su cuaderno de cuentos pero tiene 
los dedos fríos. Va hasta la heladera, la abre. Sin luz 
parece más vacía. Se queda sosteniendo la puerta con 
la pierna. Mirando sin ver el interior gris, se le ocurre un 
cuento. La protagonista es Sandra, fanática de Sailor 
Moon que sueña con ser sailor scout. A medida que 
crece, engorda y le salen granitos. A los dieciocho años 
ingresa en la Escuela de Cadetes de la Policía Federal. 
Si no puede luchar por el bien como sailor scout, será 
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policía. 

En la Fuerza se siente poderosa. Aguanta el bullying 
de compañeres y superiores porque es la mejor 
francotiradora de su curso. 

Llega el verano y la fiesta de graduación en la quinta 
del comisario. Sandra asiste a la fiesta con una malla 
blanca enteriza y mucha vergüenza. Mientras camina 
por el borde de la piscina, escucha que alguien dice: 
-Liberen a Willy. 

Nunca estuvo en malla delante de tantas personas. Se 
larga a llorar. 

Al rodar por sus mejillas, las lágrimas se transforman en 
pequeños diamantes. Una luz inflama el cielo y del agua 
turquesa de la piscina, emerge Sailor Moon. 

-¿Por qué lloras? -pregunta. 

Sandra le cuenta cuánto le duele que sus compañeros 
la humillen por su peso. Sailor Moon le promete que 
castigará a todos en el nombre de la luna. Eleva el cetro 
mágico y arroja un rayo rosa y caliente. 

-¡No voy a soportar que sus bromas abusivas dañen 
a una chica tan hermosa, como mi amiga Sandra! - 
exclama conmovida. 

El rayo desmiembra lentamente a los policías recién 
graduados. La pileta se llena de sangre y pedazos de 
carne humana. 

Sailor Moon le pregunta a Sandra si se siente mejor. 
Sandra dice que se sentiría mejor si pudiese ser ella 
también una sailor scout y proteger al mundo del mal. 
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-Sandra, soy muy poderosa, tal vez más que cualquier 
heroína de anime... Pero convertirte en un dibujo 
animado está fuera de mis posibilidades. Lo siento. 
-Entonces mátame con el rayo rosa -le pide Sandra. 
-Okey -dice Sailor Moon y la desmiembra lentamente. 
Aike quiere escribir el cuento tal como le viene a la 
cabeza pero tiene los dedos demasiado duros por el 
frío. Va hasta su habitación. La oscuridad del cuarto 
palpita, como un corazón gigante. Aike grita de miedo y 
corre a la cocina, enredada en el acolchado. 

Busca más velas en los cajones de la alacena. Encuentra 
una sola, usada hasta la mitad. En la base tiene pegada 
la pata de una cucaracha. Se sienta en la mesa, con la 
vela sin prender en una mano y el encendedor en la 
otra. De a poco se queda dormida. 

La despiertan el frío y las ganas de orinar. En vez de ir 
al baño se pone un camperón ¡nflable y sale de la casa. 
El aire helado de la calle le quema la nariz. Se da cuenta 
de que todavía lleva la vela en la mano y la tira en un 
zanjón. Piensa en la casa de Sigma, en el baño estrecho 
pero limpio, en chorros de agua caliente abrazándole la 
espalda, en cremas para el pelo y el cuerpo. En la gente 
que vive en otros pisos. En edificios cómodos, con agua 
corriente y calefacción. En gente moviéndose adentro 
de los edificios como calor. En cada paso que dan esas 
personas, en cada aliento, hay una confirmación de 
bienestar. 

Cuando llega a la parada de colectivos los faroles de 
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la plaza comienzan a encenderse uno a uno. Luego se 
encienden las luces de las calles y de algunos patios. 
Alke corre de vuelta a su casa con los ojos entrecerrados 
y la boca abierta. Se mete vestida en la cama con la 
mochila y las zapatillas puestas y se duerme con la luz 
encendida. Un rato después escucha ruidos en la puerta 
del living, jadeos, algo que se quiebra. Se restriega los 
ojos para parecer más despierta pero la fricción le 
apaga la mirada. 

Hace mucho que su padre no viene a la casa. Tres o 
cuatro meses. Le parece más flaco, más canoso. Él la 
saluda, ella le da la espalda. Va a la pieza a buscar 
la estufa y se acuerda del cuento con Sailor Moon. 
Lo rehace en su cabeza, escena por escena, mientras 
prepara el mate. Ojalá escribirlo fuera tan fácil como 
cambiar la yerba, golpear un poco la bombilla, inclinar la 
pava y echar agua, piensa. Le pasa un mate a León y se 
queda callada, esperando que su silencio lo haga irse. 
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LA ABUELA 


León come un pedazo de carne en la casa de Cristina, su 
segunda esposa. La corta con tanta furia que ia sangre 
salpica las botellas de vino tinto. Tira ios cubiertos a 
un costado y lanza una puteada pero no se escucha. 
Su hija y su esposa comen lechuga mirándose ia falda. 
Agarra de nuevo ios cubiertos y se sirve un chinchulín 
medio crudo, que salta dei tenedor ai plato como un 
bicho asustado. León se lo lleva a ia boca pero lo deja. 
Su estómago va a necesitar espacio para el postre de 
paitas que preparó a ia mañana y ahora toma cuerpo 
en el frízer. 

Días atrás un vecino dei barrio donde trabaja de 
vigilador le regaló tres kilos de paitas. Eran dei árbol de 
ia esquina de su casa y se las regalaba a unos chicos 
que pedían comida en el barrio hasta que ios descubrió 
vendiéndolas en ia estación de tren. 

-Esos no tienen hambre -se indignaba el vecino-. Esos 
quieren comprarse faiopa. 

León le había pedido a su esposa que hiciera un postre 
de paitas para el almuerzo con Aike. Cristina le dijo que 
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no existían postres de palta. 

-Yo conozco un montón de postres con palta -dijo 
León. 

-Hacé el postre vos entonces, y dejame de joder -le 
contestó ella. 

-Esos no tienen hambre -repetía el vecino mientras 
le daba la bolsa llena de paltas- ¿A usted le parece? 
¿Andar vendiendo un regalo de la naturaleza? 

Qué sabrá ese mamerto de la naturaleza, piensa León, 
mareado por el tinto. La naturaleza para él es un río 
atravesando la selva, silencioso e indiferente a las 
opiniones de las personas sobre lo natural. Se acuerda 
de cuando cruzaba el Pilcomayo en bote, con su abuela. 
Tenía ocho años y ella le convidada traguitos de caña. 
A veces tragaba la caña demasiado rápido y vomitaba 
en el agua de color verde oscuro. La abuela y él siempre 
llegaban en pedo al hogar y la madre de León les pegaba 
a les dos. 

Se toma el resto del vino que le queda en el vaso y 
vacía la última botella de tinto. Las caras frente a él 
se nublan. León les habla sin entender lo que está 
diciendo. Mezcla a su abuela y el río con los chicos 
que venden las paltas en la estación de tren. La abuela 
trepa un paltero gigante que atraviesa las nubes y se 
pierde en el espacio. Él la llama desde el bote porque 
la corriente lo arrastra con demasiada fuerza y siente 
terror de morir solo, en medio del agua. 

Aike se levanta de la mesa, agarra la mochila y le da 
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un beso a Cristina. El movimiento brusco de las sillas 
despierta a León. 

-Te vas antes del postre -dice. Se para demasiado 
rápido y le tiemblan las rodillas. 

-Espérame que te acompaño. 

Caminan despacio hasta la parada de colectivos, Aike 
con la cabeza tapada por un gorro y una bufanda de 
lana negra. A León le da miedo la ropa oscura y raída 
de su hija. Antes de llegar a la parada, ella le dice que 
el colectivo ya viene, que si caminan tan lento lo va a 
perder y se va corriendo para alcanzarlo. 

De vuelta en casa, León se tira en la cama. Escucha a 
Cristina lavar los platos. La vajilla entrechocándose lo 
adormece, cierra los ojos y ve de nuevo a la abuela. 
Surfea desnuda en el lomo de una piraña gigante. Él 
sigue remando el bote de su infancia. El río crece, la 
correntada voltea el bote, las aguas verdes tragan 
a León. Patalea y bracea y cuando se le agotan las 
fuerzas se da cuenta de que no muere. Entonces se 
deja ir dentro del verde hasta tocar el fondo pantanoso. 
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JULIÁN Y TAKASHI 


Aike entra al ciber del barrio vecino y pide una máquina. 
En la bandeja de entrada de su email hay un mensaje 
de Benny Gil invitándola a tomar un café en Capital. 

Un café nosotros dos solos, con más tiempo para 
charlar. Porque la otra vez que apareció mi amigo te me 
escapaste. Venite así charlamos de películas. 

Dale, escribe Aike. 

Se encuentran cerca del obelisco y se saludan con un 
beso en la mejilla. Benny le pregunta si antes de ir al bar 
lo acompaña a una galería. 

-Le devuelvo esta película a un amigo y nos vamos 
-promete. Caminan el resto de las cuadras en silencio. 
Los amigos de Benny son dos, se llaman Julián y 
Takashi, usan crestas y toman cerveza sentados en 
un barcito al fondo de la galería. Benny les presenta 
a Aike, ellos la saludan con la cabeza. Después de la 
presentación, Benny le pasa un sobre a Takashi con 
una mueca de disgusto. Adentro del sobre hay un DVD. 
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Afuera del sobre, el nombre de la película: “Soclety”. 
Aike la conoce. En la escena final el protagonista va a 
una orgía de mutantes y descubre a su padre muíante 
teniendo relaciones sexuales con el resto de su 
familia, también muíante. Quiere mencionar la escena 
pero cuando abre la boca Benny alza los brazos para 
enfatizar lo estúpido que le parece el argumento y sin 
darse cuenta le incrusta el codo entre las tetas. Se da 
vuelta y se la queda viendo con cara de enojo, como si 
ella lo hubiera golpeado a él. 

Takashi deja unos billetes sobre la mesa y choca puños 
con Benny y Julián. Aike aprovecha la despedida y se 
levanta para irse pero Benny la toma de la mano. 
-Pará, no te vayas, bancame que llamo a mi mujer 
para avisarle que llego más tarde -dice y se aleja 
manipulando el celular. 

-¿Vos estudiás cine? -le pregunta Julián a Aike. 

-No. 

-¿Y de qué lo conocés a Benny? 

-De internet. Del foro de pelis gore. 

-Ah, claro. No sé qué hace Benny en ese foro. Odia las 
películas gore. 

-¿Y vos de qué lo conocés? 

-Hicimos parte de la carrera juntos. El primer año nada 
más, porque a Benny lo echaron al toque. 

-¿Por qué lo echaron? 

-Dijeron que había robado equipos. 

-¿Y de verdad robó? 
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-Con Benny nunca se sabe. Igual, lo re banco, a esos 
Chetos lo que les sobran son cámaras. 

Un empleado de la galería empieza a bajar la persiana 
de la entrada. 

-Habrá que irse a larvear a otro cubículo -dice Julián. 
Va hasta donde Benny y le da un coscorrón en la pelada. 
Aike sale de la galería sin saludarlo. Camina por la calle 
fría, refugiada en el calor del camperón viejo. Al rato 
siente que alguien le toca la espalda. Es Benny. Echa 
humo por la nariz. 

-Te me escapás otra vez. ¿No te podés quedar un rato 
más? 

-No. 

Él mira los autos que pasan. Aike espera que diga algo 
más, pero él sigue mirando autos. Entonces ella dice: 
-Voy a perder el colectivo. 

Lo saluda con la mano y se va corriendo. 
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EL MONOAMBIENTE 


Aike espera una hora en la parada del 60 hasta que la 
kiosquera de la esquina le avisa que esa línea comenzó 
un paro por tiempo indeterminado. 

Recorre las avenidas mirando el piso, buscando algún 
billete caído. Siente húmeda la nuca, llueve en Capital. 
El cielo color tormenta la entristece. Pero cuando baja 
la vista encuentra un billete de veinte pesos cerca de 
sus pies. 

Entra en un bar y se sienta de cara al televisor. Pide 
té solo, abre la mochila, saca cuaderno y birome. En la 
tele dan fútbol. Dibuja algunos jugadores, una pelota 
surcando el campo. De la pelota brotan ramas que 
penetran la cabeza del arquero. El arquero se fusiona 
vegetalmente con la pelota. Aike dibuja un globito de 
diálogo al costado de la criatura producto de la fusión. 
La criatura dice miau. A las dos de la madrugada la 
moza viene a cobrarle y a pedirle que se vaya. 

Aike cruza Capital a pie hasta el edificio de Sigma. 
Camina por el pasillo espejado mirándose de reojo, 
abre la puerta del mono ambiente y se mueve por la 
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negrura tanteando muebles. De la habitación contigua 
le llegan los ronquidos superpuestos de les xadres de 
Sigma. Encuentra la puerta que divide la cocina de la 
habitación, la cierra con cuidado. Prende el velador, abre 
el futón y se tira con la ropa húmeda y las zapatillas 
puestas. 

Ahora puede hacer cualquier cosa que le dé la gana. 
Comer, ver tele, escuchar música, jugar en la compu. 
Hay una heladera en penumbras, a pasos de donde 
está echada. Al lado de la heladera, un microondas, 
un cesto con frutas, otro con porciones de pastafrola 
casera. Piensa en bañarse, ponerse ropa seca, comer 
algo caliente. Quiere levantarse y no puede. Se duerme 
y sueña que mira videos y come pastafrola mientras 
se ducha, sueña que come dormida, que se come a sí 
misma, que se la come su propio sueño. 
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HORUS 


Sigma termina su turno en el ciber a las cuatro de la 
mañana del domingo. En lugar de cerrar el negocio se 
queda conectadx jugando un juego de rol con elfos, 
ogros, castillos y dragones. Su clan trata de invadir el 
castillo del clan rival. Luego de seis horas de participar 
del asedio la vista se le nubla y los dedos se le ponen 
rígidos. Le parece ver a Agustín, su compañero de 
trabajo, entrando en el local. Pero la cabeza se le apaga 
y se desmaya sentadx. 

-Adicto de mierda, cuántas horas más vas a estar acá 
-dice Agustín. 

Pasa detrás del mostrador y le da un golpecito en la 
espalda. Sigma se cae del taburete, su cabeza pega 
contra la caja registradora y se abre la ceja. Agustín le 
palmea la cara hasta que Sigma abre un ojo manchado 
de sangre. 

-Mi armadura -balbucea-. Mi armadura nueva. 

Se sienta a tomar agua con azúcar en el interior de una 
cabina telefónica. Después va al baño, se lava el corte, 
se saca la camisa y se pone la remera de NERV. Agustín 
Ix ve irse mientras enciende las máquinas del fondo. 
-ÍSaludá, forro! -le grita. 

En el departamento, Sigma encuentra a Aike durmiendo 
en la cocina, en su futón. Sobre la mesa, una nota de su 
mamá. Le avisa que ella y el padre fueron a la casa de 
una tía en Quilmes y regresan por la tarde. Que se fije 
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que Aike no se coma toda la pastafrola. Sigma enciende 
la hornalla grande y pone la nota encima del fuego. 
Pasa al baño, abre el agua callente al máximo. Ya bañado, 
se tira desnudx en la cama de sus xadres y sueña con 
Horus, el dios egipcio. 

-A veces no puedo evitar preocuparme por mi quiste 
-le confiesa-. Temo que sea maligno. 

-No es maligno, es hermoso -responde Horus. 

Los dedos incandescentes del dios acarician el bulto de 
grasa y se hunden en los ojos de Sigma hasta tocar el 
cerebro. 

-Tu cerebro también es hermoso, como mil escarabajos 
de sangre. 

Sigma se toca el agujero en la cabeza y eyacula. 

Lo despierta la discusión de la familia del primero B. 
Se mira el corte de la ceja en el espejo del baño y 
vomita en el lavatorio. El mechón de pelo verde le cae 
encima de los ojos. Más fija la vista en el mechón, más 
se engrasan las hebras, como una selva. 

En la cocina, Aike tiene la mitad del cuerpo metido en 
el mueble debajo del lavaplatos. Hay ollas y fuentes 
desparramadas por todas partes. Sigma quiere 
preguntarle qué hace metiéndose adentro del mueble 
pero no le salen palabras. 

-Perdón -dice Aike-. Ahora arreglo todo. 

Comenta como al pasar que estaba aburrida y que 
siempre quiso saber si su cuerpo cabía entero en ese 
hueco de la casa. De repente se tapa la boca con la 
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mano y señala la ceja herida. 

-No es nada -dice Sigma-, Me caí en el trabajo. 
-¿Pero estás bien? 

-Sí. 

-¿Pero perdiste sangre? 

-Un poco. 

-¿Y si se te infecta? 

-No se va a infectar. 

-Dejame que te pase alcohol. 

-El alcohol no sirve para nada. Si te infectás, es peor. 
Necrotiza el tejido. 

-Yo siempre le echo alcohol a mis heridas. 

-Así estás. 

-¡Javier! -la voz cavernosa de Richar, el padre de Sigma, 
retumba en el pasillo del edificio- ¡Javier! ¡Ayúdame, 
carajo, que vengo del súper! 

Sigma corre por el pasillo, llega hasta Richar y le arrebata 
las bolsas de las compras. 

-¿Por qué me tienen que llamar siempre a gritos, con 
ese nombre de mierda? 

Mientras grita, ve todo rojo. Pero Horus aparece en su 
mente y una ola azul eléctrico barre la furia. 

-Tu cerebro es hermoso -dice Horus-. No apagues tu 
cerebro. 
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POLLY 


Benny abre la puerta del departamento con unx bebé 
dormldx en brazos. Adentro hace calor. Alke se saca 
las dos camperas y las cuelga en un perchero de metal. 
La luz del living es baja, como la de los albergues 
transitorios. 

-Pónete cómoda, que ya vengo, tengo que acostar a 
la brujita 

Benny se mete con Ix bebé en la habitación. Aike se 
acerca a la biblioteca. Lee los lomos de los libros, son 
todos de magia y astrología. Abre uno al azar. Aparece 
una carta de tarot. En la ilustración, un rayo blanco 
parte una torre en dos desde la corona. Un vigía se 
arroja desde lo alto, otro escapa por el pórtico. Significa 
replanteamientos, ruptura. Cosas que ya no pueden 
seguir como están. Enfermedad. Muerte. 

-¡Qué caripela! -dice Benny- ¿No te gusta mi biblioteca? 
-No, es que no creo en estas cosas. 

-No son cosas, es ciencia. 

-No sé. 

-¿Qué es lo que no sabés? 
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-Para mí la ciencia es otra cosa. 

-¿Ah sí? Explícame la ley de gravedad. 

Aike se pone colorada. 

-¿Y de física cuántica sabés? Explícame la física 
cuántica, dale. 

Benny se mete en la cocina, ella lo sigue. La pileta y la 
heladera relucen, no hay un vaso fuera de lugar. Benny 
saca una pre pizza de la heladera, la rocía con Kétchup 
y orégano, le pone queso y la manda al horno. 

-Qué limpio está todo -dice Aike pasando un dedo por 
el borde de la bacha. 

-¿Viste? Pero está así de limpio gracias a mí. Lo que es 
mi señora esposa no te toca un plato. 

-Pero ella trabaja, ¿no? 

-Sí. Con eso me corre, con que ella trabaja los doce 
meses del año y yo tres. Pero es una excusa de ella 
para seguir siendo una roñosa. Siete años que estamos 
juntos, y no aprendió nada. Qué hija de puta. 

Aike se asoma a la ventana abierta para sentir el aire 
frío y descubre un cementerio de puchos y fósforos en 
el alféizar. Benny le pasa un cigarrillo encendido. Ella le 
dice que no fuma pero él le insiste hasta que lo agarra. 
-Se queja todo el día del hospital y de las compañeras 
y de que siempre ve morir gente. Yo le digo, por lo 
menos te sentís mal porque viste alguien muerto. Yo 
estoy tres meses por año chupándole las bolas a un 
publicista enloquecido de merca que se queja porque 
un alfiler entre quinientos tiene la cabeza de diferente 
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tamaño. ¿Y lloro, acaso? Pero bueno. Así es todo con 
las minas. Qué lástima no haber nacido puto. Tendría 
menos problemas. 

-¿Te parece que los gays tienen menos problemas? 
-Por lo menos no les dan ganas de coger mujeres. 

-Si tanto te molestan las mujeres tendrías que estar 
solo. 

-¿Cómo solo? 

-Solo. Soltero. 

-Si vuelvo a estar soltero, me enamoro de nuevo y me 
encajeto. Es un castigo. Las minas son un castigo. 
Benny apaga el cigarrillo en el alféizar y corta la pizza. 
Aike se mira en las ollas pulidas como espejos. Siente 
la urgencia de irse. 

-Tráete unos vasos -le dice Benny-, Y prepárate. Vas 
a ver la mejor película independiente de tu vida. 

La protagonista de la película es Polly, una bailarina a 
go-go. Tiene varios amantes obsesionados con ella. Un 
mentalista nazi, dos lesbianas asesinas, un luchador de 
sumo y un demonio lovecrafniano. Polly desaparece y 
ninguno de los amantes puede encontrarla. La buscan, 
se cruzan y se matan entre sí, por celos. 

Cerca del final, el mentalista nazi es violado por un 
astronauta sadomasoquista. 

-Ese culo que se están violando es mío -dice Benny 
con la boca llena de pizza. El nazi y único actor 
profesional se había negado a bajarse los pantalones a 
último momento. 
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-Qué poco profesional, un actor real que no se anime 
a mostrar el orto. Si sabía ni me molestaba en llamarlo. 
-¿Pero él ya sabía que se tenía que desnudar? 

-En el guión está bien claro: aparece astronauta y viola 
al nazi. 

-Pero no dice que está desnudo. 

-¿Y cómo te vas a violar a alguien si no está desnudo? 
Aike se para para irse pero se da cuenta de que no se 
siente capaz de dar una excusa apropiada. 

-¿Y? ¿Qué te pareció? 

-¿Qué? 

-¿Cómo qué? ¡Mi peli! ¿Qué te pareció? 

-Re loca -dice Aike, viendo pasar los títulos. 
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PIRULO 


León levanta la cabeza del diario y se da cuenta de que 
se pasó dos cuadras. Del apuro por bajar del colectivo le 
golpea la cabeza a la chica sentada a su lado. 

-Viejo pelotudo -se queja la chica. León va a tocar el 
timbre pero se queda memorizándole la cara. Si un día 
la llego a cruzar sola, le saco los mocos de un sopapo, 
se promete. Toca timbre varias veces. 

-¿Qué querés, papá? ¿Sacarle lustre al botón? -le grita 
el chofer. 

Qué día de mierda me espera, piensa León. Se baja a 
ocho cuadras de la parada. 

Camina a paso rápido hasta la casilla de vigilancia, pero 
una punzada en las corvas lo obliga a aflojar. Se resigna 
a caminar despacio y para distraerse, compara un chalet 
con otro. Cada uno más amplio, más opulento. León 
piensa en limpiadores de alfombras que mientras aspiran 
registran cada detalle de los chalets. En entraderas que 
terminan en homicidios frente al resto de la familia. En 
jefes con plata que tuvo de joven, en lo amarretes que 
fueron todos. Pasa por la casilla del gordo Miguel, tuerto 
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por hacerse el héroe y entrar desarmado a pelearse 
con los chorros. León opina que lo tendrían que haber 
dejado ciego, por comedido de mierda. 

Cuando está abriendo la puerta un ruido de engranaje 
oxidado lo hace parar en seco. El ruido se detiene con 
él. Abre la puerta, adentro, nada. 

Saca el termo y el paquete de yerba y desliza los dedos 
ásperos por el mate. Se ceba uno así nomás, sin azúcar 
ni café. Quiere recibir el calor de la madera pulida en las 
palmas de las manos. Entonces, de nuevo el chirrido. 
Sale en puntas de pie, palpándose el cuchillo de caza 
contra la ingle. 

El ruido viene de atrás de la casilla. Es un cachorro con 
el lomo comido por la sarna. Estira las patitas como 
queriendo correr pero solamente puede temblar. 

-Qué pasa, pirulo. No te asustés, shh. 

Lo alza cuidando de no apretar ninguna parte blanda. 
El cachorro se mea encima. León abre una lata de paté, 
saca un dedo y se lo arrima al hocico. 

-Qué hambre, pirulo. Cuánto hace que no comés. 

Le da el resto del paté y sale a lavarse las manos en el 
grifo del jardín vecino. 

El sol ilumina las copas de los naranjos. Se abren garajes 
y puertas de autos. Niños con ropa de colegio salen 
a desgano, emponchados como muñequitos de nieve. 
Las adolescentes de jumper cortito, desfilan las piernas 
enrojecidas de frío por la vereda. Madres y padres 
lo saludan agitando un brazo o levantando el pulgar. 
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Algunos le gritan: 

-¡León! -y automáticamente ie dan ¡a espalda. 
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TETSUO 


Aike se despierta sofocada, con la entrepierna pegajosa. 
Va al baño y se sienta en el inodoro. Está manchada con 
menstruación desde el nacimiento de los muslos hasta 
las rodillas. Se queda mirando el lavatorio podrido por 
la humedad. Se imagina abriendo la canilla, lavándose 
con agua tibia. Metiendo la ropa interior y el jogging en 
un fuentón con jabón en polvo. Poniéndose una toallita 
súper absorbente. Tomando una pastilla con un té. Pero 
no hace nada. 

Los caños ahora funcionan bien y el agua sale limpia 
pero la correa del bombeador se cortó hace varios 
días y el tanque está vacío. El único toma corriente 
bueno lanza chispazos cada vez que enchufa el anafe. 
Tampoco tiene tampones ni toallitas, ni un cuadrado 
de tela que sirva de apósito, ni calzones limpios. La 
mandíbula se le pone rígida del dolor. Aspira, exhala. 
La bola de dolor sigue camino hasta el vientre, baja, 
se disuelve en un pedo. Me tendría que parar y hacer 
algo, cualquier cosa, piensa. Estira el brazo y lo deja 
colgando en el aire hasta que se cansa y lo baja. 
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Agarra más papel y arma una compresa para bloquear la 
menstruación. Tan abundante y negra es su sangre, los 
coágulos tan grandes, como fetos de varias semanas. 
Se acuerda de la película Aklra. Cuando Tetsuo crece 
sin control. La carne se le agiganta, chupa todo a su 
alrededor, se traga a su novia, a su mejor amigo. Pero 
tiene miedo. Tetsuo es enorme como un planeta y 
poderoso como un dios. Pero está solo. Tan solo con 
todo ese poder. 
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MARTA 


Un grito sobresalta a Sigma. Se tapa la cara con la 
almohada y trata de relajarse pero el vecino del primero 
B grita otra vez. Se para de un salto del colchón tirado 
en el piso y va hasta la cocina. Su madre y Aike toman 
mate y miran C.S.I. Marta se coloca ruleros de plástico 
de diferentes tamaños frente a un espejo con aumento. 
Aike tiene los ojos vidriosos y mueve una pierna sin 
parar. 

-¡Por fin se levantó el bello durmiente! -ruge Marta. Lx 
manda a comprarle yerba y cigarrillos suaves. Mientras 
busca la mochila, Sigma escucha que Marta le pregunta 
a Aike cuándo piensa tener hijos. 

-No quiero ser madre -responde Aike. 

-Quieras o no, mija, ya estás grandecita para andar 
sola. De acá a diez años te vas a arrepentir. 

Sigma se ríe y Marta le pregunta de qué se ríe, justo él. 
Que vaya de una vez al médico a quitarse esa pelota 
de rugby de la cara 

-Tenés que apurarte, mija. No todas tienen la suerte 
de tener hijos de grande y que no les salgan daun. Yo 
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tuve suerte. Tranquilamente este pelotudo me podría 
haber salido peor de lo que es. Pensé bien lo que estás 
haciendo. De acá a diez años vas a tener cuarenta y 
cinco y se te va a cerrar la fábrica. ¿Y qué va a pasar? 
Vas a estar sola con tu alma. Igual que este otro. A 
ninguno le viene bien nadie. Solos como perros. Más 
vale que yo me haya muerto, ya. Cómo me voy a reír, 
si no. 

Sigma llega hasta el chino de la esquina pero antes de 
entrar da la vuelta y camina hasta su ciber. 

-¿Qué hacés acá? -le pregunta Agustín- Tu turno es 
en 15 horas, otako sucio. 

-Dame una máquina del fondo. 

-Pasate a la 28. 

-Más al fondo. Al fondo de todo. 
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LA TERRAZA DE JULIÁN 


Es medianoche y Aike va a una reunión de la productora 
de Benny en la casa de Julián. En la esquina de la terraza 
hay una parrilla humeante, al costado, Benny y Takashi 
toman cerveza. Benny le sonríe y alza la botella. Julián 
le pregunta si es vegetariana. Aike dice que sí y él se 
lamenta porque las hamburguesas son todas de carne. 
Benny y Takashi hablan de la película en la que 
trabajan como técnicos. Aike entiende enseguida que 
es una porno. La dirige un tipo apodado El Conde. Los 
tres amigos se burlan de las manías del Conde y su 
fascinación por las lesbianas. 

-Igual esas no son lesbianas, son pibas lindas -dice 
Benny-, Y este pajero las desperdicia en chupadas 
de cajeta. ¿Para qué vas a hacer una porno nada más 
que de cajetas? ¿Quién la va a ver? Cuando aparece el 
chabón con la verga al palo y se las empoma a todas, 
ahí empieza la porno real. 

Julián le pide a Takashi que cuente la anécdota del 
storyboard. Takashi se ríe, la cresta se le mueve como 
un abanico. 

-El primer día de laburo el Conde nos muestra el 
storyboard con su porno lésbico... 

-Veinte páginas de cuadritos con garabatos de argollas 
chupadas, de Capricornio tenía que ser- interrumpe 
Benny. 

-... y lo tiene encima todo el tiempo. Les grita a las 
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chicas que le pongan más onda y mira el cuaderno. 
Y en un momento lo veo que deja el cuaderno en un 
sofá y se va a tomar café. Ahí nomás lo agarro, voy 
hasta la cocina, lo embolso y lo meto en el frízer, debajo 
de unas bandejas de bifes. Al rato el Conde camina 
por las paredes. Hijos de puta, nos grita, ustedes me 
escondieron el story. 

Después de media hora de enloquecer al Conde y 
por miedo de que interrumpa el rodaje, Takashi finge 
encontrar el cuaderno detrás de un sofá. El conde 
agarra el cuaderno y grita que está frío y que son todos 
unos hijos de puta. 

Benny escupe la cerveza. Cuando se le pasa el ataque 
de risa, toma la mano de Aike. Ella se sobresalta. 

-Y vos que estás desocupada, ¿no querés ser directora 
porno? 

-¿Cómo? 

-Directora porno. De nuestra productora. 

-No... no sé cómo se hace. 

-No tendrías que hacer nada. La hacemos nosotros y 
te ponemos para que des reportajes. Y vos hablás de la 
sexualidad de las minas y que te gusta mirar bultos. Eso 
le daría más llegada a las pelis. Y de paso les cerraríamos 
el orto a las mal cogidas anti porno. 

-No puedo hablar de algo que no hice. 

-¿Por qué? Estamos en 2004, cualquiera puede hacer 
lo que se le cante el orto. 

-No sé. No me parece. 
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-Dale. Lo único que tendrías que hacer es maquillarte 
y vestirte mejor. Yo te puedo conseguir ropa y zapatos 
de ferias por poca plata. Y te tendrías que tapar un 
poco las canas. Sin canas debés dar diez años menos. 
-No sé. No me gusta el porno. 

-¿Cómo no te va a gustar? 

-No me gusta. El porno de humanos no me gusta. 
-¿Pero qué decís? ¿Cómo el porno de humanos? ¿Te 
gusta mirar animales? Jódeme que sos zoofílica 
-No. No me gusta el porno con personas. Prefiero el 
porno animado. 

-¿El queeeé? 

-Se llama Hentai -explica Takashi. 

-Pero no entiendo. ¿Mirás eso para hacerte la paja? 

-A veces. A veces lo miro porque me gusta mirarlo y 
nada más. 

-Qué tipa más rara. ¿De dónde saliste, chabona? 

Aike se da cuenta de que los tres varones guardan 
silencio, a la espera de más detalles. En vez de seguir 
hablando, pide permiso para ir al baño. Julián le indica 
la segunda puerta después de la escalera. 

Se baja el jean, la bombacha, se sienta en el inodoro 
pero no orina. Hay una bañera, un espejo oscuro. Se 
acerca al marco del espejo. Es de madera rústica. Un 
pulgón pasea por las vetas. Lo persigue con la vista 
hasta que el bicho desaparece dentro de una grieta 
invisible. 

Se sube la ropa, se sienta de nuevo en el inodoro. 


45 


Busca una excusa apropiada para irse. Arma frases en 
su cabeza. Ninguna le parece buena. Va otra vez hasta 
el espejo y se agacha sobre el borde, esperando que el 
pulgón salga de su refugio. Pero eso nunca pasa. 
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ROGELIO 


El cachorro salta en el jardín como si le hubieran puesto 
un resorte. En la veterinaria lo llenaron de vacunas y 
pulgulcida y cuando llegó a la casa de Cristina, apenas 
bajó al piso, se durmió de cansancio. 

-Pero miralo ahora, parece que hubiera nacido de nuevo 
-le dice León a su mujer. 

-¿Y el Rogelio? Cuando se ponga más grande el 
mugriento ese, me lo va a volver loco. Con lo viejito que 
está, lo va a matar de un infarto. 

Rogelio, el perro de Cristina, duerme echado contra la 
pared del lavadero. El cachorro lo cruza de un salto 
y se para delante de un pedazo de cuerda que Aike 
zarandea de un lado a otro. A León lo espantan los 
brazos flacos, larguísimos de su hija. Los alza y los baja 
como una mona, igual que su tía Reina. Y encima esas 
piernas, tan cortas. Qué rara y qué fea que es. 

Cristina se para a su lado con el fuentón de plástico 
cargado de ropa sucia y señala a Aike con la cabeza. 
-Ya va, mujer, ya le pregunto -dice León entre dientes. 
Se acerca al perrito y le pisa una pata. 
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-¡¿Qué hacés?! -grita Aike. 

-Nada. Estoy jugando. ¿Nocierto, Pirulo? ¿Que no te 
duele? 

-No le digas así, es horrible. ¡Y no vuelvas a pisarlo! 

-Si querés ponerle un nombre, te lo tenés que llevar. 
-No quiero un perro -Aike suelta la soga. 

El cachorro corre hasta donde está echado Rogelio y le 
muerde la cabeza. Rogelio trata de apartarse pero no 
puede. Cristina echa a Pirulo patadas. 

-¿Qué te cuesta llevártelo allá? Si tenés lugar de sobra. 
-No entiendo para qué lo adoptaste si no pensabas 
quedártelo. 

-¿Y qué querías, que lo deje morirse de hambre en la 
calle? 

-No. Pero yo no lo quiero tener. 

Cada vez que brinca, el lomo arrugado del cachorro 
se dobla como un acordeón de carne. Cristina hace un 
gesto de desprecio. 

-Qué bicho más inmundo. 

Inmundas son ustedes, piensa León y se mete en la 
casa, con una avispa pegada a la chomba. 
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EL BESO 


Aike sale del baño cuando le parece que no se oye 
ninguna voz. En la terraza está Benny solo, masticando 
un paty. 

-¿Y Julián y Takashi? 

-Fueron a comprar más birra. 

-Bueno. Me voy. ¿Me podés abrir? 

-No te escapes. 

Benny le acaricia la mejilla. Ella tiembla, sorprendida, y 
se siente culpable por temblar. 

-Posta, ¿no querés estar en la porno? 

-No. Ya te dije. No me gusta el porno. 

-Mirá, esta peli la estamos haciendo para ganar plata, 
nomás. Esa plata la vamos a invertir en otra peli. Una 
de terror. Si vos querés, podrías participar. 

-Me encantaría, me gusta el terror. 

-¿Sabés coser o maquillar? 

-No. 

-Tenés que aprender a maquillarte. Hacete un cursito 
corto y te venís a laburar con nosotros, ya. 

-No sé si pueda. 
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-¿Por qué? 

-Porque no me gustan esas cosas. 

-¿Y? 

-Y me cuesta concentrarme en lo que no me gusta. 
-¿Y qué querés hacer? 

-Quiero escribir una peii. Y dirigirla. 

-¿Pero vos estudiaste? 

-No. 

-¿Y cómo esperás filmar algo si no sabés? 

-Puedo aprender mientras ia hago. 

-Bueno, pero no podés hacer todo io grande de golpe. 
Primero tenés que aprender el resto de ios iaburos. 
Maquillaje, vestuario. Por ahí podrías hacer prótesis. 
Igual en eso hay que ser detallista. Yo te diría que 
empieces maquillando. 

-No tengo ganas de maquillar. 

-¿Y entonces por qué no actuás de directora? 

-Porque tampoco soy actriz y el porno no me gusta. 
-Pero algo tenés que hacer por vos. Por tu futuro. No 
podés estar siempre vagueando por ahí sin hacer nada. 
Sos una mina vieja ya. 

-No hay tantas posibilidades para mujeres de tu edad. 
Yo te estoy tratando de ayudar. 

-Me tengo que ir. 

-¿Otra vez te querés escapar? 

-Tengo frío y me quiero ir a dormir. 

-Acá al lado del fuego vamos a estar bien. 
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-No queda más fuego. 

-No importa, ahora nos tomamos algo y volvemos a 
entrar en calor. 

-Tengo sueño, de verdad, quiero irme. 

-Si vos te vas ahora, me voy yo también. Me aburren 
estos pajeros. Dale. Por favor. 

-Daleeee... Para charlar un rato. De pelis. Y de dirección, 
¿querés? Te cuento el ABC de una ópera prima. 
-Bueno. 

-Bueno. ¿Estás lista? 

-Sí. 

Benny la agarra por la nuca y la besa en la boca. Los 
labios duros resbalan por su cara con torpeza, la lengua 
le hurga la garganta. Quiere despegarse pero no tiene 
fuerza. Mira por encima del beso. El cielo negro parece 
una pantalla apagada. Las luces de los edificios, señales 
de algo desconocido y misterioso que nunca va a estar 
de su parte. 

Al rato oyen la puerta de calle y las voces de Takashi 
y Julián. Benny se separa de Aike y se sienta lejos. El 
resto de la noche, la ignora. 


51 


GOKU 


Un chico sin la oreja izquierda apunta a Sigma con una 
pistola. Sigma desvía la vista hacia la vidriera del ciber. 
Son las cuatro de la mañana, la calle está vacía, salvo 
por una mujer esperando el colectivo en la vereda de 
enfrente. 

El chico sin la oreja le grita feo, cara de concha, abrí 
la caja. Sigma pone las manos encima del mostrador. 
Después se fija en el ojo del caño y en la remera del 
chico. Es de Dragón Ball. Gokú le sonríe con los dedos 
en V. Sigma estira los brazos y apresa la manito flaca, 
la retuerce, el arma cae al piso. 

—¡Aia! -grita el chico- ¡Solté que duele! 

Sigma lo suelta. El chico sale corriendo. Afuera del local, 
le pega una patada a la vidriera. 

Sigma levanta la pistola. Es de plástico. La tira al tacho 
de basura. Escucha que Aike aprieta el botón del baño. 
-¿Qué pasó, qué eran esos gritos? -pregunta ella. 

-No sé de qué gritos hablás. 

-Escuché gritos mientras meaba. 

-Te los imaginaste. 
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-¿Cómo me voy a imaginar gritos? 

-Yo ahora me estoy imaginando gritos. Así, ¿ves? 
-¿No ibas a cerrar, ya? 

-Estoy en eso. 

Agarra un bastón de fierro con un gancho en la punta y 
sale del local. Aike sale detrás suyo. 

-No, vos mejor trapeó un toque el piso. 

Sigma baja la persiana metálica con el gancho y pone 
el candado, después golpea la puerta de vidrio. Aike la 
abre y le dice que está tratando de imaginarse gritos 
pero no puede. 

De camino al departamento oyen la voz del chico sin la 
oreja. 

-Me lastimaste, amigo -le grita a Sigma desde la vereda 
de enfrente-. ¿Un cigarro no tenés? 

Sigma cruza la calle, abre la mochila y le ofrece un CD. 
-¿Qué me das? ¿No tenés un cigarro? 

-No fumo. 

-¿Y esto qué es? ¿Esa música verga que ponés 
siempre? Salí de acá. 

-Son juegos. Agárralo. 

El chico agarra el CD y se va. 
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LA FLOR 


Aike se despierta parada frente a la puerta del baño. No 
sabe si entrar o volver a la habitación. A un pasillo de 
distancia, León se ríe de ella. 

-¿Qué hacés, sonámbula? Andá a dormir, que recién 
son las cinco de la tarde. 

Aike no contesta. Entra y se sienta en el inodoro. Antes 
de irse, León se acerca a la puerta del baño y le avisa 
que sobre la mesa dejó la llave nueva y un tapper con 
empanadas caseras. 

El agua potable que Aike trajo del vecino le alcanza 
justo para lavarse el culo, los sobacos y los dientes. En 
la cocina levanta una empanda, la huele y la deja en el 
tapper. Son todas de carne. 

Camina de la cocina al living, del living al baño. Hay 
barro en el piso de cemento y una pátina densa de 
mugre encima de todas las cosas. Se tira de nuevo en 
la cama. Entre los pliegues del acolchado aparece un 
manga que le robó a Sigma. Lo abre en cualquier parte. 
Taladros, cabezas humanas, trepanaciones. Se levanta 
y sale a la calle. 
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El viento barre las nubes hacia el norte. Los bordes 
encendidos de los cúmulos la deslumbran. Piensa en 
girasoles gigantes y eléctricos. Como la flor mecánica 
del Planetario. Se imagina ella misma gigante y de metal, 
inclinada, aspirando el aroma combustible de la flor. 
Una banda toca donde tendrían que estar los pistilos. 
Tocan hardcore industrial, la gente hace mosh. Aike 
se reduce a tamaño humano y se arroja al pogo. Les 
que la atajan son mutilades por sus bordes metálicos. 
Hay coágulos, gritos, descontrol. Le parece que lo que 
se está imaginando podría ser un cuento. Memoriza 
palabras clave para escribirlo más tarde. 

Flor. 

Mecánica. 

Transformer 

Pogo. 

Coágulos. 

Descontrol. 
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EL CENTRO CULTURAL TROTSKISTA 


Llega con media hora de retraso al centro cultural 
trotskista. Se acerca a un cincuentón que sonríe detrás 
de un escritorio escolar y le pregunta si ya es muy 
tarde para ver la película. 

-No, todavía no arrancamos -contesta el hombre. Le 
da la entrada, un número de talonario color rosa-. Va 
a empezar cuando llegue un poco más de gente, pero 
pasá si querés. 

Aike camina por un pasillo largo hasta la sala principal. Hay 
cuatro hileras de sillas plásticas flanqueadas por bolsas 
de cemento y palas de metal. Dos chicas alternativas 
son el único público hasta el momento. Comen alfajores 
y fuman. En la pantalla del plasma pasan el video de la 
recuperación de una fábrica. La chica de pelo azul tiene 
el contorno de los labios dibujado con piercings. 

De a poco la sala se llena, ahora faltan sillas. Algunes 
asistentes se sientan encima de las bolsas de cemento. 
Antes de comenzar la proyección, el boletero da un 
discurso breve fundamentado en las razones por las 
cuales vale la pena ver la película de Takashl. Dice 
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que la difusión de autores independientes ayuda ai 
crecimiento dei cine de género en ei país. Que ei arte es 
trabajo y que los obreros dei arte merecen las mismas 
oportunidades que cualquier otra ciase de obrero. 
Por último, anuncia que ei director no pudo venir por 
problemas familiares, que no habrá cine debate y que 
por favor nadie se olvide de apagar ei celular. 

La película se llama Ultratoxic. El protagonista es Peter, 
un músico de jazz. Peter se tira a dormir y sueña. En el 
sueño, una criatura envuelta en látex y cables le ordena 
que despierte y que busque droga. Peter despierta, sale 
a la calle, asesina a un par de desconocidos y les arranca 
el cerebro. En el departamento, cablea los cerebros y se 
los inyecta en las venas. 

-¿Qué hacés mirando esta poronga? 

Aike se topa con la cara de Benny muy cerca de la 
suya. Alguien del público chista. Benny se burla: 

-Ay, bueno, shhh. 

Le hace señas a Aike para que salgan. 

-Faltan quince minutos para que termine -dice ella. 
-Estás hermosa -dice él y la besa en la boca. Aike 
trata de soltarse pero no puede. Le muerde la lengua. 
-Pará, vampira, ¿cómo me vas a besar así? ¿No ves que 
si usás los dientes me podés lastimar? 

-Vamos a tomar un cafecito, ¿querés? 

Hay más chistidos del público. 

-Dale, invito yo. 
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Caminan unas cuadras hasta un bar con rockola y fotos 
de bandas famosas en las paredes. Se sientan y Benny 
llama al mozo. 

-Me perdí el final -dice Aike. 

-Si querés te lo cuento. Es una verga. 

-Me hubiera gustado verlo. 

-Bueno, ya fue. Después te paso el DVD. 

-¿Qué problemas familiares tiene Takashi? 

-Ninguno. ¿Por? 

-Porque el boletero dijo que no había venido por 
problemas familiares. 

-Si ni familia tiene, ese lacra. 

-¿No tiene a nadie? 

-Lo tiene al padre, pero no se hablan. 

Benny hace una pausa y la mira fijo. 

-Te cuento algo pero no le digas a nadie. 

-Dale. 

-La mamá de Takashi se suicidó cuando él era chico. 
Aike abre la boca pero no dice nada. 

-Él a veces cuando no quiere ir a algún lado y lo conocen 
poco dice que la madre está internada y a veces dice 
que acaba de fallecer. Y así deprime a la gente y se 
ahorra dar explicaciones. Es un lacra. 

Benny sigue hablando mal de Takashi pero Aike deja de 
escucharlo y se concentra en el mozo. Es bajito como 
ella y no parece ni hombre ni mujer. Su cabeza pálida y 
rapada resplandece donde le da la luz. Pasa trotando el 
mostrador y desaparece en la cocina. A lo lejos se oye 
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una frenada larga. 

Benny le dice a Aike que la extrañó. 

-¿Y vos? 

-¿Qué? 

-¿Me extrañaste, no? 

Alke se lo queda mirando. Por qué estoy acá con él, por 
qué no puedo irme, se pregunta. Benny la toma de las 
manos. 

-Estoy dulce, vamos al telo. 

-¿Al telo? 

-Sí. Estás hermosa. Te quiero garchar toda. 
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RICHAR 


Me dirijo al Gremio de Hechiceros. Allí obtengo el cristal. 
El cristal viene en tres colores. ¿Lo consigo dónde? En 
el Gremio de Hechiceros, lee Sigma por quinta vez. Es 
información imprescindible para la próxima misión del 
juego y no quiere estar a cada rato leyendo un machete, 
por eso trata de aprender el texto de memoria. 

Richar levanta la medialuna embebida en café. La muerde 
y le rechinan los postizos. A esa hora tendría que estar 
en el quinto sueño pero a los del 6 B se les inundó 
el baño. Así que ahí anda, tratando de despabilarse 
mientras el puto de su hijo lee sin prestarle la menor 
atención, como si fuera un marciano, piensa con bronca. 
¿Qué hago primero?, se pregunta Sigma en silencio. 
Primero debe fijarse en el color del cristal. Hay tres 
colores y dieciocho niveles. Tres colores y dieciocho 
niveles, memoriza Sigma. 

Richar se derrama café en el cuello de la camisa. Se 
pasa un dedo y se lo chupa. Sigma aprieta las hojas 
impresas para retener las instrucciones de la misión. 
Se pregunta si no será mejor tomar el café en el baño, 
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en silencio, sin la masticación de Richar de fondo. Tres 
colores y dieciocho niveles, repite. Pero la punta de la 
medialuna cae en la taza y Richar la sorbe con un ruido 
de ventosa. Sigma dobla y desdobla las hojas. 

-¿Qué tanto estás leyendo, huevón? -le pregunta su 
padre con la boca llena-Tomate el café que se te enfría. 
-No tengo ganas. 

-¿Y para qué te lo hice? 

-¿Y quién mierda te lo pidió? 

-Más vale no me hablés así, la concha de tu madre. 
Richard prende la tele, después la apaga. 

-Los inquilinos ya me tienen podrido de preguntarme 
qué es lo que tenés. Todos los días en la puerta, dando 
explicaciones. Pero, Richar, qué tiene ese hijo suyo. No 
tiene nada, es un quisten les tengo que decir. A ver si 
en vez de andar pintándote el pelo como un puto te vas 
a pedir un turno al hospital a que te arreglen un poco 
la jeta. 

Me dirijo al Gremio de Hechiceros. Ahí obtengo el cristal. 
El cristal viene en tres colores, repite Sigma mientras 
Richar termina el café con una succión recia. Cuando su 
padre sale del departamento, vuelca el café en la pileta 
y se hace un té con limón. Mete un sorbete en la taza 
y chupa, absorto en el texto. 

Aike entra al departamento sin hacer ruido. Sigma no 
la ve hasta que está a su lado. Ella pregunta si el baño 
está ocupado, si se puede bañar. 

-Bañate pero cuando termines, limpiá los azulejos. 
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La mira entrar ai baño y ie parece rara. Se acuerda de 
la vez que fueron a los juegos de Luján. Hacía poco 
se habían puesto de novles. Se subieron al Pulpo tres 
veces y la última vuelta Aike vomitó. Ahora tiene esa 
misma cara. 

Se habrá vuelto bulímica, sospecha Sigma mordiendo el 
sorbete. 
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EL HOTEL 


En el cuarto del hotel, Benny le dice a Aike que ya son 
grandes, que no espere cosas de novio. Que él tiene una 
mujer y una hija y no quiere bardos con minitas. Que 
con todos los bardos que tiene en su vida, problemas 
con minitas, ni en pedo. Aike dice que ella tampoco 
quiere un novio. Después de pronunciar la palabra novio, 
sin entender por qué, se siente obligada a besarlo. Se 
acerca y le apoya los labios en la mejilla. Él le hunde la 
lengua en la boca, como si fuera un aguijón blando. Ella 
saca la cara y se deja chupar el cuello. 

Se desnudan. Benny se le tira encima y la penetra. Aike 
trata de moverse pero no puede. Lo deja rebotar hasta 
que sale, sacudiéndose la pija. Benny le pregunta si le 
gustaría que le acabe las tetas. Ella contesta que en 
cualquier parte menos en la concha. 

Después de acabar, Benny se seca la pija con las 
sábanas y prende un cigarrillo. 

-Nos olvidamos del forro ¿No tendrás algún bicho, no? 
-No. 

-Joya. Seguro, ¿no? 
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-Seguro. 

-Bueno, ojalá que no... Nunca pensé que cogieras tan 
bien. Siempre que nos veíamos, parecías tan caliadita, 
toda tapada. ¿Por qué te tapás tanto? 

-Me gusta vestirme así. 

-Pero está mal eso. 

-¿Por qué? 

-Porque estás siempre desprolija y nadie te mira. 
-Mejor. 

-¿Cómo mejor? 

-No me gusta que me miren. 

-Te tiene que gustar. Si no te gusta, qué sos. Una 
muerta en vida. 

-¿Por qué una muerta en vida? Me gusta estar así. 
-Te gusta estar así porque estás achanchada. Tenés 
que despertarte. Cuando vas por la calle, te tienen que 
mirar. Si no, te vas a poner vieja y te va a dar demencia 
senil y nunca disfrutaste. Tapate esas canas, pónete un 
escote. Que te miren todos los chabones que pasen al 
lado tuyo. 

-Ya te dije, no me gusta que me miren. 


-¿Tenés algún trauma? 
-¿Cómo? 

-¿Te abusaron, te violaron? 
-No. 

-¿Seguro? 
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-No me abusaron ni me violaron. ¿A vos te abusaron o 
te violaron? 

-Te estoy hablando en serio. ¿A qué edad tuviste 
novio? 

-A los 28. 

-Pero ya habías cogido. 

-No. 

-¿Cogiste por primera vez con tu primer novio? 

-Sí. 

-¿Fuiste virgen hasta los 28 años? Me estás jodiendo. 
-¿Por qué? 

-Porque es medio tarde para conocer el sexo. Yo debuté 
a los 11. 

-Yo me hago la paja desde los 11. 

-Bueno, pero la paja no es sexo. 

-Mirá, Aike, tendrías que hacer terapia. No es normal 
que una mina no quiera que la miren. 

-Vos tendrías que ir a terapia. 

-¿Y yo para qué voy a ir? 

-Porque recién dijiste que estabas lleno de bardos. 
-No me sobra la guita como para andar pagándole a un 
psicólogo. 

-A mí tampoco. 

-¿Todavía estás sin trabajo? 

-Sí. 

-¿Y de dónde sacás plata, de qué vivís? 

-Mi papá me da un poco de plata. Cada tanto. 
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-¿Y no estás buscando nada? 

-No. 

-Bueno, pero tenés que trabajar. Salir a la vida. Mirame 
a mí. Yo tengo mil problemas, te lo reconozco. Tengo 
una bebé. Una mujer que me tiene podrido. No tengo 
plata para hacer mis películas. Pero no me escondo. Yo 
voy al frente, como un tanque. Yo quiero TODO lo que 
la vida tiene para ofrecer. 

-Vos sos vos. No somos iguales. 

-Más vale que no somos iguales. Vos sos mina, si te 
pintás un poco seguro estás buena. Tenés que teñirte, 
pasarla bien, coger todos los días. 

-¿Por qué tengo que coger? 

-Porque uno cuando está vivo quiere coger. ¿Para qué 
vinimos al telo, si no? 

-No sé. 

-¿No sabés por qué estás acá? Mirá si no vas a saber. 
-No sé... Estamos charlando. 

-¡Pero no vinimos a charlar acá, mujer! 

-Yo no te obligué, vos apenas me viste me chuponeaste 
todo. 

-¡¿Qué?! 

-Me comiste la boca hasta morderme, ¡vampira! 

-¡¿No te acordás?! ¡Fue hace una hora! 
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-Tengo ganas de estar en otra parte. 

-¿Querés que vayamos a un bar? 

-No. 

-¿Dónde querés estar? 

-No sé. 

-¿Cómo no sabés? 

-No sabés lo qué querés. Ese es tu problema. Tenés 
que querer algo y conseguirlo. Como sea. 

-No entiendo qué es lo que tengo que querer. 
-Escúchame, Alke... ¿Vos estás casada? 

-No. 

-¿Tenés novio? 

-No. 

-Hijos. 

-No. 

-Bueno, ¿ves? Sos libre, viví la vida. Maquíllate, salí con 
chabones. 

-Ya te dije que no quiero tener novio. 

-No tengas novio si no querés. Mejor. Pero tenés que 
salir, pasarla bien, ponerte en pedo, coger. Después 
tenés cuarenta y nadie te la va a querer poner ni con 
el pensamiento. 

-¿Y qué? No me importa eso. 

-Eso decís ahora, que todavía tenés las tetas en donde 
tienen que estar. 

-Nunca me gustó coger. No creo que me guste de acá 
a diez años. 
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-¿Y no cogías con tu novio, entonces? 
-Cogimos una vez pero a él tampoco le gusta. 
-¿Pero acabaste alguna vez? 

-Muchísimas veces acabé. 

-¡¿Y no te gusta acabar?! 

-Sí. 

-¿Y cómo acabas? 

-Haciéndome la paja. 


-Vos estás muy mal, flaca. 

-¿Por qué? ¿Vos no te hacés la paja? 

-Obvio, pero no tiene nada que ver. Yo soy chabón. Los 
chabones nos pajeamos. 

-Yo también me pajeo a veces. 

-Pero eso no está bien para una mina. Tenés que 
clavarte una pija de vez en cuando. 

-No entiendo por qué tengo que coger si no tengo 
ganas. 

-Porque seguro tenés ganas pero no lo querés 
reconocer. Cogé con minas por lo menos. Que te metan 
el cinturonga. A todos nos gusta coger. Somos humanos, 
vinimos a coger. 

-A mí no me gusta. 

-¿Me estás diciendo que no te gustó lo que hicimos? 

-¿No te gustó cómo te cogí? 

-No me gusta coger, ya te lo dije. Nunca me gustó. 
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-¿Vos te das cuenta de lo que estás diciendo? Posta 
tenés que hacerte ver de la cabeza. Urgente. Estamos 
en 2004. Hay una cura para todo. 

-La gente no es toda igual. 

—Mirá, si lo que buscás es que te tenga lástima, olvídate. 
No está bueno quedarte ahí, dando lástima. 

-Yo no quiero dar lástima. 

-Pero eso estás haciendo. No hacés nada, no cogés, te 
mantiene tu viejo, te vestís feo, no te maquillas, no te 
teñís las canas. Le estás diciendo al mundo que te tienen 
que dar cosas porque vos sola no podés conseguirlas. 
-Yo no pido nada. 

-¿Y qué hacés acá conmigo entonces? 

-No sé. 

-¿Cómo no sabés? Si vinimos al telo es porque querías 
coger conmigo, cabeza dura. Date cuenta de una vez de 
que te gusté y de que querías coger conmigo. Parecés 
taurina. 

-Mirá, Aike, esos mambos histéricos están bien cuando 
tenés quince pero a tu edad ya es manía. En serio. 
Pónete las pilas y hacé terapia. Sino de acá a diez años 
te vas a arrepentir. A los cuarenta vas a estar como 
esas locas que se ponen la ropa de las hijas, porque de 
más jóvenes no se dieron el gusto. 

-No voy a tener hijos. 

-Locas. Después se quejan, que nadie las quiere, te 
rompen las bolas con el amor. Como mi mujer. Todo el 
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día rompiendo las bolas con el amor. Y cuando le llevo 
flores, ¿sabés lo que hace? Me pregunta con quién la 
estoy cagando. Eso hace. 

-Pero vos la cagás a tu mujer. 

-¿Y cómo no la voy a cagar si cogemos una vez por 
año? 

-No le regales más flores, entonces. 

-No, la verdad, no se merece ni que le lleve un palito 
de la selva. El amor es un chamuyo. Y se cura cogiendo. 
Vos estás así porque quedaste reprimida y pensás que 
el sexo es malo. Esa represión que tenés se te va a 
pasar garchando. Todas las minas quieren pija, pero 
viven pensando en el amor y esas pelotudeces y se 
joden solas. 

-No me gusta el amor, tampoco. 

-Si yo fuese mina me cogería yo sola. Me saldrían 
ampollas en los bordes de la argolla de tanto darle. Si no 
es con chabones, con otras minas, estaría tijereteando 
hasta que se me borre la canaleta. Vos lo que tenés que 
hacer es arreglarte y salir más. Salir a la calle y comerte 
el mundo. 

-Decime algo que te guste mucho hacer. Pero mucho. 
-Me gusta escribir. 

-Bueno. Igual no iba para ese lado mi pregunta. 

-¡Decime algo, chabona! 

-No sé qué querés que te diga. 
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-Nada, miré, escribí si querés. Pero de paso búscate 
un laburo. O asalté un banco. Cualquier cosa que te 
deje un poco de guita para ponerte más linda. Cuando 
salgamos de acá, vamos a un bar y te tiro las cartas. 
Las cartas son crueles pero no mienten. Tomé, dale una 
pitada. 

-¡No fumo! 

-Dale, ¿cómo no vas a fumar? Fumar te hace más 
lindas las manos. 

Un empleado llama al cuarto para avisar que les quedan 
diez minutos. Benny va a ducharse. Aike se mira en el 
espejo del techo. Es la primera vez que está desnuda 
frente a un espejo y no tiene ganas de masturbarse. 
El semen seco le tironea la piel de las tetas. Le urge 
lavárselo. 

-¡Qué buena presión que tiene esta verga! -grita 
Benny debajo de la ducha. Sale envuelto en vapor. Ella 
se levanta y va al baño. 

-Uh, pará. ¿Te vas a bañar? 

-Sí, un duchazo. 

-No, no podés. 

-¿Por? 

-Mirá la hora que es, quedan dos minutos y vos todavía 
estás en bolas. Dale, vestite y vamos a un barcito, a 
reponer energía y consultar el oráculo. 

-Pero me tengo que lavar esto. 

-No, mi amor, discúlpame pero nos van a cobrar de más 
y yo no tengo un mango. Dale, te bañás en tu casa. Que 
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te quede un poco de olor a mí. 
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EL BOLSO DE CUERO 


Cristina hace volar al cachorro de una patada en las 
costillas. León corre hasta donde está ella y le pega una 
pina en el estómago. Ella se agarra del borde de la mesa 
pero no puede sostenerse. Cae de culo y pega un grito 
que suena a risa. 

León sale al patio. En el jardín de la casa de enfrente 
una mujer de la edad de su hija lava la ropa a mano, 
en un fuentón de lata. A León su forma de moverse 
le parece falsa. Como si estuviera jugando a fregar. El 
cachorro pasa corriendo entre las piernas de León y va 
a ladrarle a Rogelio. El perro viejo suspira y deja que le 
muerda el lomo. 

León escucha que su mujer le pide ayuda para 
levantarse. Entra y le apoya las manos debajo de los 
brazos. Casi se caen juntos. Terminan les dos parades 
de frente, agarrades de los codos. Ella llora. Lo suelta y 
se encierra en el dormitorio. 

León se sube encima de una banqueta y busca algo 
arriba de la cómoda. Baja un bolso de cuero y sale de 
nuevo al patio. El contorno plateado del sol dibuja un 
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anillo líquido en el cielo blanco. Empieza a hacer calor. 
-Pirulo -llama-. Vení, Pirulo. 

El cachorro se le acerca y le apoya las patitas en las 
rodillas. León lo levanta por el cogote, le pone el bolso 
abierto debajo de las patas y lo baja con cuidado. El 
perrito se sacude, llora. León se cansa de ser cuidadoso 
y lo hunde a piñas adentro del bolso. Deja tres dedos 
de cierre abierto para que pueda respirar, se abraza el 
bolso contra el pecho y camina a paso firme hasta la 
parada de colectivos. 
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SONIC YOUTH 


Takashi lee una novela de ciencia ficción en el fondo del 
bar. Aike se acerca y lo saluda con la mano. Él deja el 
libro a un costado y le ofrece sentarse. Aike le pregunta 
si está esperando a Benny, él dice que sí. 

Benny le había mandado un mensaje a Aike dos días 
atrás. Le decía que había pensado toda la semana en 
ella y que la extrañaba. Que ponía un tema de Johnny 
Cash y se acordaba de su piel. Que la esperaba en el 
bar donde se habían visto la primera vez. Que si ella 
quería, podían ir al telo. 

Ella le escribió que quería verlo pero que no quería ir al 
telo. Que quería que charlaran de películas. Que quería 
aprender a hacer películas sin plata, como las que hacía 
él. Que quería ser su asistente en la porno, no la actriz. 
-¿Te pido un café? -pregunta Takashi. 

-No, gracias. 

Aike señala la remera de Takashi. 

-Te gusta Sonic Youth. 

-Me encantan. 

-Mi disco favorito es Bad Moon Rising. 
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-Discazo. Me encanta el tema con Lydia Lunch. 

Hablan un rato de música hasta que Takashi recibe un 
mensaje de Benny avisando que no puede ir. 

Aike sale del bar y camina sin rumbo por Capital. Diez 
cuadras más adelante descubre a Benny tomando café 
en la calle, debajo de una sombrilla, con una chica. Da la 
vuelta a la manzana y espía desde la otra esquina. La 
chica tiene el pelo rojo. 
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LA MUERTE 


Hay fiesta en la casa del vecino de Aike. Los bajos de 
los parlantes hacen temblar los vidrios de la ventana. 
De repente silencio y enseguida, gritos de mujeres. Aike 
trepa por el tapial. En medio de la calle ve caído a un 
tipo grandote, de pelo colorado y largo. Se arrastra boca 
abajo, estirando y contrayendo la panza abierta, como 
una oruga. Después se queda quieto, con la cara pegada 
al asfalto. Algunos hombres lo rodean. Unos se agachan 
para socorrerlo, otros gritan y se empujan. En medio del 
socorro desprolijo se escuchan pájaros, amanece. 

Aike baja del tapial y se prepara unos mates. Aprovecha 
el silencio brutal de la muerte para repasar un cuento 
de terror problemático, que no se decide a descartar. El 
protagonista es Marty, skater retirado recuperándose de 
sus adicciones. Se muda al campo, con sus tíes religioses, 
para desintoxicarse, y termina obsesionándose con su 
primo Eliot. Todas las mañanas, Marty lo espía segar 
trigo a mano hasta que, cansado de ocultarse, le 
confiesa que está enamorado de él. Eliot lo rechaza y le 
da una paliza terrible por gay. 
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Marty decide vengarse. Busca una motosierra y mutila 
las extremidades de su primo. Se siente invencible y se 
burla del Dios que adoran sus tíes. Arroja la motosierra 
al cielo y grita: “Esto va de regalo al peor dios del 
universo”. Luego busca a Eliot para seguir mutilándolo 
pero en su lugar encuentra las huellas de los dedos 
gigantes de Dios. La motosierra cae del cielo y le rebana 
el cuello. 

La gracia del cuento es la equivocación de Dios, que 
toma como regalo a Eliot, en lugar de la motosierra. Pero 
la decapitación no parece accidental y hay que quitarla 
para no confundirla con un castigo divino. Aike no puede 
reemplazar con nada esa cabeza voladora envuelta en 
sangre. Su cuento es un fracaso por muchas razones, 
pero esa confusión es la peor. 

Frustrada y con sueño, escribe en su cuaderno de 
cuentos la muerte que acaba de presenciar. Escribe 
que no la impresionó ver morir a una persona. Quizás 
porque no es la primera vez que le toca presenciar una 
muerte. O quizá por la suavidad con la que el hombre 
se arrastraba por la calle. Como buscando algo frágil y 
secreto en el asfalto. Un camino invisible para andarlo 
como fantasma. 
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HARUHI SUZUMIYA 


La doctora pliega el resultado de la blopsla y le pregunta 
a Marta por qué no trajo a su hijo un año atrás, para 
que le drenaran el quiste. Ahora será necesaria una 
Intervención quirúrgica. Marta responde que con treinta 
y cinco años y ochenta kilos es muy difícil traer un hijo a 
upa. Mientras Marta se queja del desinterés manifiesto 
de Sigma por su propia salud, Sigma mira los pies de la 
médica por debajo del escritorio. Los dedos ganchudos 
levantan la punta de las zapatillas de lona blanca. 

Marta le comenta a la doctora que al vecino del 7mo “C” 
le quitaron un quiste del mismo lugar y le toquetearon 
tanto los nervios de la cara que le dejaron el párpado 
caído 

-¿Le pasará lo mismo a este, por abandonado? 

La doctora responde que las operaciones en el rostro 
son complicadas pero tanto ella como su hijo pueden 
quedarse tranquilos porque lo va a tratar un cirujano 
de primer nivel. Además la obra social cubre varias 
sesiones de terapia. 

-Son para reducir el estrés que la cirugía puede traerle 
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al paciente -aclara. 

-Va a ser tu culpa -le dice Marta a Sigma-, por estar 
todo el día jodiendo con esas porquerías cancerígenas. 
Todo plástico y computación es tu vida. Cómo me voy 
a reír si se te cae el párpado. 

La doctora termina de llenar los papeles. Llama por 
teléfono a la administrativa y le indica a Marta y a 
Sigma que sigan el trámite en otra oficina. 

Aike espera sentada en el pasillo. Cuando les ve, les 
pregunta si necesitan dadores de sangre. 

-Vos no podés donar sangre -le dice Sigma-, Pesás 
veinte kilos, te vas a morir. 

Marta menciona que a las mujeres sin hijos después de 
los cuarenta les da cáncer de mama. 

-¿Sabés lo rápido que pasan cinco años, mija? Pensalo 
bien. Estás a cinco años de perder una teta. 

A la salida del hospital Sigma le pide a Aike que lo 
acompañe a la comiquería. 

-Seguí tirando la plata -gruñe Marta-, Total cuando te 
mueras le voy a prender fuego a todo. 

La comiquería es un pasillo de dos metros lleno de cajas 
y clientes empujándose para terminar de entrar. Desde 
la puerta, Sigma le grita a un empleado si ya les llegó la 
muñeca de Haruhi Suzumiya. El chico levanta el pulgar 
y le pide que lo espere. Agarra un palo con un gancho 
en la punta y se desliza entre la masa de cuerpos con 
mochilas y crestas. Engancha la caja incrustada cerca 
del techo del local y la baja en cámara lenta. 
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Haruhi en uniforme de colegio, en pose de correr, saluda 
sonriente, con los dedos en V. 

-¿Si te morís en la operación me la puedo quedar? - 
pregunta Aike. 

-No podés cuidarte vos, menos vas a poder cuidarla a 
ella. 
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LA LLUVIA DE RANAS 


-Quiero que me entienda -le dice la vecina a León-, 
Que no es mala voluntad de mi parte. Pero ya son 
dos noches. Dos noches despierta por el llanto de ese 
animal. Imagínese lo que son cuarenta y ocho horas 
sin dormir. Y al otro día llevar a los chicos al colegio y 
después en el trabajo. Manejando como una sonámbula. 
El cuerpo que se mueve sin saber lo que hace. Dos 
noches. Y ese mismo día a los gritos, luchando por la 
cuota alimentaria con el malparido de mi ex, como todos 
los meses en esta fecha. Con el llanto del animalito en 
la cabeza, como una torturada de Guantánamo. No sé 
si me entiende. A mí no me mantiene nadie. Yo trabajo, 
igual que usted. 

-Está bien, señora, no me tiene que explicar nada. 

-No, pero yo quiero que las cosas queden claras. 
Porque la gente cree que me llueve la plata y tengo la 
vida solucionada. Pero el sueño y el descanso no hay 
plata que lo reemplace, ¿me entiende? 

León le responde que a él nunca se le hubiera ocurrido. 
-¿Qué cosa? 
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-Que le llueva la plata -dice León y rasca la puerta de 
la garita-. La otra vez mi hija se quedó a dormir en mi 
casa y me hizo mirar una película que al final llovían 
ranas. 

-Discúlpeme pero ¿usted me está escuchando lo que 
le digo? 

-Sí, doña, no se preocupe. Hoy mismo me lo llevo. 
-¿No se da cuenta la crueldad de dejarlo encerrado en 
la casilla, solo? ¿No sabe que cuando usted se va, el 
perro piensa que no lo va a volver a ver nunca más? 
-¿Cómo? 

-Sí. Cuando usted se va y lo deja encerrado en la casilla, 
el cachorro cree que usted lo abandonó. Por eso llora. 
-¿Y usted cómo sabe lo que piensa el cachorro? 
-Señor, ¿a usted le parece que a esta altura de la 
historia, año 2004, no se puede saber lo que piensa un 
animal? ¿Nunca tuvo un perro? Todo el mundo lo sabe. 
Dígale a su hija que se lo busque en internet. 

-Yo de chico tuve un caballo, señora. 

-Lo único que le pido es que se lo lleve hoy mismo. Es 
una locura. Dos noches seguidas. 

-No se preocupe. Apenas termina mi turno me lo llevo. 
-Y no crea que soy la única a la que le molesta. Soy la 
única que se anima a decirlo. 

-Ya le dije que no se preocupe, doña. 

La mujer se va sin saludar. León la ve meterse en el Audi 
blanco y doblar para el lado de la avenida. Una película 
donde llueven ranas. Qué lejana y triste le parece su 
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hija. Escucha que el cachorro gruñe y se da vuelta para 
acariciarlo pero los rayos del sol lo encandilan y León 
se olvida de la caricia, de la vecina y de la lluvia de 
ranas y entonces se pregunta por qué hace un rato le 
pareció tan extraña y lejana su propia hija pero ya no 
hay manera de responder eso. 
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EL PRIMER MENSAJE 


Dos meses después del último encuentro, Aike duda 
si abrir el primero de los 29 mensajes de Benny o 
marcar todo como SPAM y borrar. Decide abrir el primer 
mensaje. 

Perdóname mi amor. Tuve que encontrarme urgente 
con un productor y no te pude avisar. No tengo dónde 
ubicarte. Por favor conseguite un celular para que no 
nos pasen estas cosas. Estuve re mal anoche. No puedo 
dejar de pensar en vos. Te amo. Vea monos. Contame 
de tus cosas. ¿De verdad querés ser asistente en la 
porno? 

Se encuentran esa misma tarde en una boca de subte. 
Aike sigue a Benny en silencio. Al rato se da cuenta de 
que están yendo al telo de Constitución. 

Pasan cerca de una paloma muerta. Aike le pega varias 
patadas y se para a ver como se desprenden y flotan 
las plumas. 

-Pobrecita -dice Benny-, ¿qué te hizo? 
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-Nada. Está muerta, no siente nada. 

-No importa. Antes de morir fue una paloma. Pobrecita. 
Qué mala que sos. No tenés sentimientos. Por eso decís 
que no te gusta coger. 

Benny pide un turno simple. En el cuarto, Aike hace 
pis y trata de usar el bidet pero se queda con el grifo 
en la mano. Benny la espera mirando una porno, en 
calzoncillos. Le toma la mano y se la pone encima del 
bulto. 

-Mirá cómo la tengo. 

-¿Qué te pasa, mi amor? 

-No me siento muy bien. 

-¿Pero qué es lo que te pasa? 

-No sé, estoy un poco descompuesta. 

Benny frunce el ceño. 

-No me vas a dejar así. 

-Es que me siento mal. Creo que estoy por menstruar. 
-Bueno, chupámela un rato, por lo menos. 

Ella baja y se la chupa. El gusto a orina le da arcadas. 
Unta la cabeza de la pija con saliva, la frota para limpiarla 
y sigue chupando. Benny cada tanto le corre la cara y 
se masturba. 

Mientras chupa, Aike piensa en la historia de Marty y 
su primo. En que sería mejor hacer una historieta y usar 
voz en off. Como un cuento antiguo. Como The Grinch. 
Benny le corre la cabeza. 

-A ver, pónete en cuatro. 
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Benny le baja el pantalón, le escupe el culo y la penetra. 
Ella grita y salta a un costado, abrazándose las piernas. 
-¡Perdón, me equivoqué de agujero! 

-No quiero esto. 

-Está bien, perdóname. Como te pusiste en cuatro... 
pensé que a lo mejor querías. 

-¡No quería ponerme en cuatro! 

-¿Y para qué te pusiste si no querías, boluda? 

-No sé. 

-¿No sabés? Nunca sabés nada vos. 

-Quiero parar. 

-Bueno. Paremos. Seguimos después. ¿Querés un 
pucho? 

-No fumo. 

Miran un rato la porno. Varias chicas desnudas en una 
ducha se tocan y chupan. Parecen incómodas, algunas 
se ríen. 

-¿Y? ¿Qué pensás de lo de ser directora porno? 

-Ya te dije, prefiero ser asistente. 

-Y contame, qué porno te gusta. 

-Me gustan algunos animes porno. 

-Pero esos son dlbujltos, no es real. 

-A ver, esto te lo pregunto como director porno. ¿Qué 
es lo que más usás para hacerte la paja? 

-Me miro al espejo. 

-¿Vos sola te mlrás? 

-Sí. 
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-¿Y te hacés la paja con vos? 

-Sí. 

-La verdad, sos un alien. 

Benny termina ei cigarrillo y se le sube a la cadera. 
Aike no puede moverse. Gime y grita para acelerar 
ei orgasmo de Benny. Pero Benny tarda y ella siente 
rasposa la garganta, entonces se calla. Él sale y le 
pregunta si le puede acabar la cara. En cualquier lado 
menos en la concha, responde Aike. 
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EL CUADERNO LESBIANO 


Atardece y sopla un viento fresco. Aike cierra la 
ventanilla. Además de ella hay solamente dos pasajeros 
en todo el colectivo, van juntos y dormidos. 

Abre la mochila sabiendo que no trae nada, ni libros 
ni el cuaderno de cuentos. Se mira las manos. Muchas 
veces escuchó que las palmas se pueden leer pero no 
cree en esas cosas. Y aunque pudiera leérselas, prefiere 
tener el cuaderno para anotar una idea que se le acaba 
de ocurrir y ver cómo queda escrita. 

Cuando pasó a quinto grado de primaria, Aike tuvo su 
primer cuaderno lesbiano. A principios de ese año había 
aprendido la palabra “lesbiana”. Le gustaba tanto que 
llenó un cuaderno con dibujos de mujeres desnudas. 
Algunas se besaban, otras se tocaban o se chupaban 
las tetas. En sus globitos de diálogos mencionaban que 
eran lesbianas y que ser lesbiana era lo mejor del mundo. 
Soy lesbiana y quiero destruir este planeta, pensó y 
lo escribió con fibrón en la primera hoja, como título. 
Le pidió a su mamá que le comprara otro cuaderno y 
dibujó más lesbianas y ciudades del planeta lesbiano, 
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pobladas de robots y árboles mitad conejos, que podían 
sacar sus raíces de la tierra y servir como automóviles. 
Más dibujaba, mejor le salían las lesbianas y las 
ciudades. El primer cuaderno lesbiano le pareció torpe 
y aburrido y el último día de clases resolvió tirarlo 
por la ventanilla del micro escolar, para que alguien lo 
abriera y se espantara. Pero el conductor paró y bajó 
a recuperarlo. Agitó el cuaderno a lo largo del pasillo 
del micro, preguntando quién era el dueño mientras lo 
hojeaba con cara de nada. Después de un rato, Aike 
levantó la mano. El conductor se lo entregó sin mirarla. 
Usaba una remera de Riff. 

Aike baja del colectivo y camina rápido hasta su casa, 
ansiosa por tirarse en la cama con el cuaderno de 
cuentos y escribir una idea en fuga. Pero antes de abrir 
la puerta escucha ladridos y uñas de perro rascando la 
madera. Apenas abre, el cachorro le salta a las rodillas. 
En el piso hay hojas de diario empapadas de pis y 
diarrea. Sobre la mesa de la cocina, un mensaje de León. 
Le explica que Cristina lo amenazó con separarse y no 
tiene donde dejar a Pirulo. Si querés podes ponerle otro 
nombre, termina la nota. El perrito lloriquea detrás suyo. 
Aike se encierra en la pieza. Busca entre las pilas de 
CDs y saca Bad Moon Rising, de Sonic Youth, lo pone y 
se tira boca abajo en la cama. Mezclado con los acordes 
de guitarra del primer tema, escucha al perrito rascar la 
puerta. Se levanta, pone el equipo a todo volumen y se 
tira de nuevo en el colchón. 
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EL ESMALTE VERDE 


Antes de entrar al quirófano para que le remuevan 
el quiste del mentón, Slgma acude a una sesión 
terapéutica. Después de la sesión, va al cuarto donde 
dejó la mochila y en lugar de desnudarse y colocarse 
la bata de papel que les pacientes usan en las cirugías, 
se escapa del hospital. En su casa se viste con medias 
de red, un short de vinilo cosido por su amiga gótica 
y botas con plataforma. Se pasa un dedo de sombra 
encima de cada párpado, discute a gritos con su madre 
y luego toma el 60 que va hasta Escobar. 

Aike lo recibe echada en la cama llena de papeles y 
envoltorios viejos de golosinas. 

-¿Y ellos no te dicen nada? -pregunta. 

-De qué. 

-De que te vistas así. 

-¿Qué me van a decir? 

-¡¿En serio tu mamá no te dijo nada?! 

-Le dije que hable con la psicóloga y le pregunte. 
Porque la psicóloga me dijo que está bien. Que si 
necesito vestirme así, que lo haga. 
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-Qué genia. 

-Sí, muy genia. 

-Pero entonces no te vas a operar. 

-Ni en pedo. 

-¿Y no te da miedo? 

-¿Qué? 

-Que te de cáncer. 

-A veces. Pero no me quiero operar. Quiero ser siempre 
como ahora. 

-¿Entonces te puedo pintar las uñas? 

-Sí, dale. 

Aike saca un esmalte negro de la cómoda. Sigma estira 
los dedos de la mano izquierda. 

-Que mal que no tenés el verde. 

-Tengo. Es el que dejaste cuando te fuiste, no sé si 
servirá todavía. 

Aike deja a un costado el esmalte negro. Trae el verde, 
lo agita y Sigma sonríe porque todavía sirve. 
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LA ARAÑA 


Después de lavarse el semen en el baño del telo, Alke 
se tira en la cama, vestida y con las zapatillas puestas. 
Benny le pregunta cuándo se va a comprar un celular. 
-Nunca. 

-¿Por qué? 

-Porque no quiero. 

-¿Cómo no vas a querer? ¡Necesltás un celular urgente! 
-No tengo plata. 

-¿Todavía estás sin laburo? 

-Sí. 

-¿Y qué hacés que no estás buscando? 

-Tampoco sé si quiero tener un celular. 

-No importa el celular. Tenés que tener guita para vivir. 
Tenés que trabajar. 

-No hay trabajos que me gusten. 

-Pero tenés que trabajar, querida. No podés seguir así, 
tenés que producir para vivir. 

-No creo en el trabajo como forma de vida. 

-¿Qué? 

-Eso. Que no quiero que me exploten. 
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-Sos una jipi sucia. 

-No soy jipi. Pero tampoco quiero ser esclava. 
-Escúchame, Aike, pónete las pilas en buscar un laburo 
y dejé de parasitar a la sociedad. A esta altura de tu 
vida tendrías que estar laburando de cualquier cosa, te 
guste o no. 

-La sociedad es la parásito. 

-¡Paraaá, jipi roñosa! ¡Hay mil cosas que puede hacer 
una mina como vos! Podes aprender a maquillar con 
la novia de Julián, que es profesora. O a fabricar 
vestuario. O hacer prótesis dentales. Ella hace de todo 
y lo aprendió en un toque. Si vos aprendés rápido, ya 
te lo dije mil veces, te consigo algo en una productora. 
Ya mismo. El curso de maquillaje es un mes, lo básico. 
Y te vendría bien, te pondrías más linda. Y si estudiás 
costura te hacés tu propia ropa. Y de paso te divertís 
más en vez de andar por ahí sin hacer nada. 

-Me gustaría hacer una película. 


-¿Cómo hacer una película? 

-Escribir una película. 

Benny pone los ojos en blanco. 

-¿Otra vez con lo mismo? 

-Es lo que me gustaría hacer. Me lo preguntaste vos. 
-¿Sabés cómo se escribe una película, por lo menos? 
-Puedo aprender. 

-¡Pero lleva años aprender eso! 
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-Julián me contó que vos no terminaste ia carrera. 
-Pero yo ando metido hace mucho en esto. No me 
quedé en mi casa, tirado en ia cama. 

-Me podés enseñar a mí. 

-¿Cómo? ¿Querés aprender gratis? 

-No. Quiero trabajar con vos. 

-¿Cómo trabajar conmigo? 

-Como asistente. Para que me enseñes. Para hacer 
películas sin plata. Te lo puse en el maii. 

-No, mami. Que vos seas mi asistente para que yo te 
enseñe es docencia gratis. Y yo no soy docente gratis. 
Yo iaburo en serio, no estoy ai pedo en ia vida. Mis 
películas no son sin plata. Son independientes. 

-Bueno. Entonces quiero aprender a escribir guiones 
de películas independientes. 

-¿Y por qué tiene que ser eso? 

-Porque me gusta escribir. 

-¿Pero por qué mientras no aprendés a maquillar o a 
coser, que es en un toque? 

-Porque no tengo ganas de maquillar ni coser. Quiero 
escribir. 

-Escúchame -Benny suelta un bufido. -Yo te estoy 
ofreciendo que aprendas cosas para salir de tu situación 
más urgente. No a largo plazo. 

-Puedo aprender a dirigir también. 


-¿Vos me estás hablando en serio? 
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-Sí. 

-Vos no tenés ¡dea de lo complicado que es. Juntar 
gente, que estudien el guión. Que lo entiendan. Que 
alguien te produzca. 

-Yo vi muchas películas y cortos en el BARS. Muchos 
los hacen sin guión. 

-¿Y eso querés hacer? ¿Una bizarreada? 

-¿Qué tiene de malo? 

-¿Qué tiene de malo? Que haciendo bizarreadas te vas 
a cagar de hambre. 

-Pero tus pelis también son bizarras. 

-Mis películas tienen laburo detrás. Las escribí y las 
dirigí yo solo. Son independientes, no bizarras. 

-Pero vos tampoco vivís de lo que hacés. 

-¿Cómo? 

-Tu esposa es la que trabaja en tu casa. 

-Mi mujer vive gracias a mí. Yo la saqué de la casa de 
los padres de mierda que tiene. Yo le enseñé hasta a 
viajar en subte. Yo le cocino, le crío a la borrega. ¿Qué 
chabón se mete a hacer esa mierda por su mujer? Si me 
llego a morir, no dura sola ni dos semanas. 

-Bueno, olvídate. 

-Pensé que estábamos hablando en serio. 

-Estoy hablando en serio. 

-¿Y qué me estás diciendo? 

-Que yo también puedo dirigir una película. 

-¿Pero vos pensás que una película la dirigís en una 
semana? ¿Que no hace falta saber nada de iluminación, 
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de sonido, de fotografía, de dirección de actores? 

-En tu blog decís que tu primer corto lo hiciste antes 
de estudiar, sin saber nada. 

-Pero vos no te podés comparar conmigo. 

-¿Por qué? 

Benny se ríe con bronca. 

-Mina tenías que ser. Bajá un toque de las nubes y 
pónete a buscar un laburo de verdad. Y olvídate de 
lo que te dije, de la novia de Julián. Ni en pedo te la 
presento. 

-Está bien. No me gusta maquillarme ni tengo ganas de 
trabajar de eso. 

Benny se levanta de la cama y se calza unas zapatillas 
rojas y blancas. Aike cree que son las suyas pero ya 
las tiene puestas. Se raspa algo pegado en el empeine. 
Siente una resistencia y raspa más fuerte. Dos patitas 
grises de araña le quedan pegadas en la punta del dedo. 
Aike las mira sin saber qué hacer. 
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LA HABITACIÓN DE AIKE 


León da tres vueltas a la manzana. Llama a Pirulo a 
gritos hasta que se le seca la garganta. Entra de nuevo 
a la casa y se mete en la habitación de Aike. La cama 
está sin tender, cubierta de revistas, libros, ropa sucia, 
papelitos con anotaciones, envoltorios de papas fritas, 
migas, yerba. El aire huele a transpiración y a pies. 

Va hasta la cocina y revuelve el aparador. Las moscas 
cruzan el cielo raso en filas ondulantes. Algunas se 
le acercan, otras aterrizan en la mierda pegada a los 
diarios. León se tapa la cara con un repasador y echa 
insecticida hasta vaciar el envase. 

Sale al patio, agarra un balde de metal y lo lleva al 
lavadero para usarlo de asiento. Trata de lavarle la base 
pero no sale agua de la canilla. Revolea el tacho contra 
la pared y se sienta en una pila de diarios entreverados 
con ropa vieja. 

Imagina que agarra a su hija por el pelo y le pega una 
trompada. El puño entra y sale varias veces. Aike 
no sufre las trompadas imaginarias. Tiene las cejas 
tranquilas y las comisuras apretadas, como mordiendo 
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una indiferencia. Entonces León imagina palabras que 
la hagan sufrir y no se le ocurre ninguna. 

No tienen nada que hablar. La va a obligar a decirle 
dónde abandonó a Pirulo, y si no lo encuentra, la va a 
echar a la mierda y que se arregle sola, como tendría que 
haber hecho cuando enviudó. Se acuerda del velatorio 
de su primera esposa. De la cara de nada con la que 
Aike miraba el cajón donde velaban a su propia madre. 
De la música horrible que salía de la pieza mientras las 
vecinas lloraban. 

Un bicho de alas tornasoladas sale de la manga de un 
pulóver y le camina por la zapatilla. Levanta la mano 
para espantarlo pero prefiere esperar a que se vaya 
solo. El bicho sigue pegado a la lona, esperando él 
también. León lo agarra por un ala y se lo acerca a los 
ojos. Después lo baja y el bicho vuela y desaparece en 
el jardín vecino. León busca con la vista el sitio donde 
podría haberse posado pero es difícil darse cuenta 
porque anochece rápido. Se aburre de hacer algo que 
ni siquiera le interesa y al abandonar esa búsqueda 
encuentra frente a él la cara indiferente de su hija y a 
Pirulo en sus brazos. 

-Lo saqué a pasear y se cansó -dice Aike y lo acuesta 
en el piso. 

León lo llama. El perro no se despierta pero mueve la 
cola. 
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PAKETE PUNK 


Aike se cuenta un cuento para distraerse de la espera. 
Las protagonistas son dos amigas que practican un 
ritual de magia similar al de los cultos umbanda. Su 
panteón no es de santos, sino de demonios: músicos 
punks suicidados que favorecen a fieles con vidas tan 
horribles como las que ellos vivieron. Las chicas van a 
entregar una ofrenda a Darby Crash, para que les abra 
el camino a la independencia económica y emocional 
que ninguna puede conseguir por medios normales. La 
mayor parte del cuento charlan sobre todas las cosas 
que desean conseguir mientras cruzan un descampado. 
Al final del descampado aparece la encrucijada donde 
colocarán la ofrenda: un porro, hojas de afeitar usadas, 
alfileres, apósitos con sangre, poemas que hablan del 
espantoso dolor de estar vivas y un feto metido en un 
frasco. 

Pero en la encrucijada se encuentran con sus dobles 
normales y económicamente solventes, que viajaron a 
esta dimensión para impedirles realizar la ofrenda. 
-¿Por qué? -preguntan las malvividas, con el paquete 
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punk entre los brazos. 

-Porque si ustedes se vuelven ricas y felices, nosotras 
vamos a ser las esclavas de la pobreza y de la depresión. 
El cuento termina con una pelea ultra sangrienta sin 
sobrevivientes. 

Aike está visualizando trompadas grandiosas y cuerpos 
desgarrados cuando Marta entra a la cocina y la señala 
con el dedo. 

-¿Vos fuiste la que le metió esta mierda en la cabeza? 
-¿Qué mierda...? 

-¡Fuiste vos! ¿Por qué me hacés esto? ¡Si siempre 
te quise como una hija más! Venís acá y te matás el 
hambre, te bañás con agua corriente, te quedás a dormir 
cuando querés... ¿Y así nos pagás ahora? 

-Por qué me decís estas co...? 

-¿Para qué te lo querés llevar? ¿Otra vez? ¿Para que 
se hunda en la villa como te hundís vos? 

-Tenemos una casa... 

-Para que se quede sin oportunidades, te lo querés 
llevar. De nuevo. Después que lo descartaste. Otra vez 
a jugar a los novios. Con treinta y cinco años, qué le 
espera de una vida así. ¿No ves que ya es un viejo? 
-No somos más pareja. 

-¿Y por qué se va con vos entonces? 

-Porque tiene que saber quién es. 

-¿Eso le dijiste? ¿Qué no sabe quién es? 

-Yo no le dije nada. 

-Yo sé quién es. Es mi hijo y es un vago y un pajero. ¡Y 
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ese trabajo, gracias a mí y ai padre, que lo pudo tener! 
¡Y vos te lo querés llevar a vivir a la villa con vos! ¡A que 
se vuelva puto y se prostituya! 

-Es su vida. 

-Y esa psicóloga de mierda, también, llenándole la 
cabeza, como si no la tuviera llena de pelotudeces, ya. 
-¡La psicóloga le hizo re bien! 

-¿No te das cuenta que mi marido está enfermo? 
¿No ves que todas las mañanas tiene que usar el 
nebulizador? 

-No es su culpa que Richar esté enfermo. 

-¡Y encima lo convenciste de que no se opere! 

-Yo no le dije nada de eso. 

-¿Y por qué se escapó de la operación? ¡Era por su 
bien! ¡Para que deje de ser un mostro! 

-Lo voy a esperar afuera... 

—¡No! ¡Vos de acá no te vas, ahora me vas a escuchar! 
¡Vos no le vas a volver a cagar la vida a mi hijo! 
¿Entendiste? ¡Porque yo lo parí y no te voy a dejar! 

-¡Y qué hay con que la hayas parido si no la querés! 
Marta se acerca a Aike con la mano levantada. 
-Pegame, no me importa, si sabés que es verdad. 

-Es mi hijo, lo hice con mi propia sangre, cómo no lo 
voy a querer. 

-Dejala en paz, entonces, ¡está buscando su identidad! 
Sigma aparece detrás de Marta y le apoya una mano en 
el hombro. 

-Marta. Basta. 
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-Javier... ¿Por qué nos hacés esto? 

-No soy Javier. 

-Esperé que tu padre vuelva de la portería, por lo 
menos. 

-Por favor, mamá. Dejame que me vaya. 

-Le va a dar un ataque. ¿Eso estás buscando? ¿Que tu 
padre se me muera acá, conmigo sola? 

Marta agarra el mate y lo arroja contra una vitrina. Un 
vidrio largo se desprende, planea y queda clavado en un 
pedazo de pastafrola, como plantando bandera. 

Aike y Sigma salen del departamento, cargados con 
bolsos y mochilas de camping. La brisa cálida que sopla 
en la calle levanta un pequeño remolino de hojas para 
acompañar la partida. Sigma se da cuenta. 

-¿Viste? Las hojas nos despiden. 

-Me gustó más la despedida de los vidrios -dice Aike. 
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EL BOTIQUÍN 


Diez minutos antes de salir del departamento para irse 
a vivir con Aike, Sigma recibe un sopapo de su madre en 
plena cara. La empuja para sacársela de encima y Marta 
se agarrara de las cortinas de la habitación, luchando 
por no caerse. Sigma entra al baño y traba la puerta. 
Su mamá golpea varias veces, grita que le abra. Sigma 
apoya la oreja contra la puerta. Después de un rato, 
escucha el taconeo de Marta fugándose para el lado de 
la cocina. 

Deja a sus pies la mochila de camping y se queda paradx 
frente al espejo del botiquín. Se mira con detenimiento 
el quiste, lo acaricia. Se rasca el mechón de pelo blanco, 
recién teñido, que le cae encima de la frente. 

-El plateado te queda mejor que el verde -le dice al 
quiste. 

Saca un destornillador de la mochila y desatornilla el 
botiquín. Apenas lo mueve para desempotrarlo, brota 
un río de cucarachas que huyen de la luz. Una vuela 
hasta la mano de Sigma y muere aplastada contra su 
pierna. Sigma se limpia en el jean el interior cremoso del 
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bicho, baja el botiquín con cuidado y lo apoya contra la 
taza del inodoro. 

En el hueco de la pared está escondida la bolsa roja. 
Empezó a cargarla cuando entró a trabajar al ciber. 
La abre tres veces por año, le carga plata y vuelve a 
esconderla en el nido de cucarachas. Está repleta de 
los rollitos de billetes que robó a diario, cada vez que 
terminaba de hacer la caja. Saca la bolsa, la mete en 
la mochila junto con un par de cucarachas inevitables, 
coloca el botiquín en su lugar y se pinta los labios de 
verde. 

-Muac -le dice a su reflejo y sale del baño encorvdx 
por el peso de la mochila. 
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LOS CUENTOS 


El sol pleno del mediodía quema hasta el último rincón 
del barrio. Aike baja del colectivo y se mete en el ciber. 
En la bandeja de entrada del correo electrónico hay 52 
mensajes de Benny. Los marca a todos para borrarlos 
pero después abre el último. El mensaje dice: 

Te extraño, pienso en vos todos los días. 

¿Ya no me a más? 

Hace meses que me estoy muriendo de tristeza. 

No puedo tocar a mi mujer, me acostumbré a tu piel. 
Quiero estar con vos todo el tiempo, estoy pensando 
en separarme. 

Me imagino los dos juntos, vos al lado mío mientras 
filmo, viajando a festivales. 

Me tiro las cartas y me aparecés todo el tiempo. Tenés 
que estar conmigo. Me sale que vos me tenés que 
escribir mi próxima peli. Por favor, llámame. Dirijamos 
mis películas juntos. Te amo. 

Aike cierra el mail, va hasta el mostrador y pide una 
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cabina. Marca el número de memoria, espera y escucha 
un hola cortado por bocinazos. 

-Hola, ¿quién es? 

-Aike. 

-¿Quién? 

-¡Aike! 

-¡Aike! ¡Hola! ¡Hola, hermosa, sos vos! 

-Sí, hola. 

-¡Tanto tiempo! Perdóname, es que estoy en la calle. 
Te escucho como si tuviera una poronga metida en la 
oreja. Contame en qué andas, hace mil años que no nos 
vemos. 

-Nada, en casa. Con calor. 

-¿Querés que nos veamos? 

Aike se mira la mano que sostiene el tubo en el espejo 
de la cabina. 

-No sé. 

-¿Estás bien? 

-Sí. 

-¿Posta? 

-Sí. ¿Leiste los cuentos que te envié? 

-¿Qué cuentos? 

-Los cuento que te envié al mail. 

-Uy, no. Perdóname. Es que con la bebé... cada vez 
que me siento a hacer algo, se pone a llorar a gritos... 
aparte me cuesta mucho leer de la compu. No los tenés 
imprimidos, ¿no? 

-No. Te los mandé hace un montón. El año pasado. 
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-Sí, ya sé, discúlpame, es que es muy complicado, ya te 
digo. Imprimilos y los leo. 

-Bueno. Chau. 

—¡Paré! ¿No querés que nos veamos? 


-Dale. 

-Hace calor. 

-Aprovéchame ahora porque a principios de abril me 
voy a la costa y no vuelvo hasta mediados de mayo. 
-Estoy cansada. 

-Dale, no te hagas la dura. Dame un poco de alegría. 
Entra un grupo de chicos en guardapolvo al ciber, 
dándose piñas de mentira. A través de la puerta de 
vidrio, Aike ve cómo mueven los labios pero no escucha 
nada de lo que dicen. 

-Dale, mi amor. Te re extraño. No estés en tu casa, ahí, 
aburrida como una vieja. Venite conmigo. 

-Ya te dije, estoy cansada, ahora no puedo. 

-Venite el viernes, entonces, que tengo el departamento 
para mí solo. Nos vemos una peli, ¿querés? Y pizza y 
diversión. 

-Trae tus cuentos. 

-¿Mis cuentos? 

-Sí, dale. ¿Los tenés en un cuaderno, no? 

-Sí. 

-Traelos. Los leemos juntos. 

-Bueno, dale. 
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-El viernes a las diez de la noche, ¿sí? 

-Es muy tarde. 

-No te preocupes, te quedás a dormir. MI mujer no 
viene hasta las ocho de la mañana. Te vas un toque 
antes, todo bien. 

-Leemos tus cuentos y después vemos una peli. Nos 
tomamos una birrita, un café. Si tenés ganas, te hago 
una tirada de cartas. 

-Bueno. 

-Bueno, te espero entonces. 

-Okey. 

-Te amo, hermosa. Venite pintada. 

Aike sale de la cabina. Escucha gritos que vienen de 
las máquinas del fondo. Los chicos de colegio juegan 
al counter strike. Uno ve a Aike y les chista a sus 
compañeros. 

-Paren boludos, que hay una señora. 

A esa hora los colectivos que van al barrio pasan 
cargados de niñes en guardapolvo y madres traspiradas. 
Aike decide volverse caminando pero a las dos cuadras 
le agarra miedo de insolarse. Sube a un colectivo repleto 
y queda apretada entre varies cuerpes, sin poder 
agarrarse de ningún lado. Llega a su casa con ganas 
de vomitar. 

En el patio, Sigma le busca garrapatas al perro con una 
pinza de depilar. Está sentadx a la sombra, en una silla 
de mimbre, en cueros. Lleva puesta una minifalda de 
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vinilo negro, medias de red y borceguíes. El perro se 
deja rascar el lomo con los ojos entrecerrados. 

Un zorzal atraviesa las nubes y se posa en el patio 
de cemento. Tres segundos después, levanta vuelo. El 
color naranja de las plumas se fuga en línea recta y en 
esa fuga, Aike descubre el final del verano. 


VICKY 


Benny abre la puerta del edificio y sonríe de oreja a 
oreja. 

-Ai fin iiegás, mi amor, pensé que ya no venías. 

Aike retrocede. Benny la toma de la mano, la abraza y 
la hace girar. 

-¡Yegua, te tiraste el ropero encima! 

Un par de transeúntes se dan vuelta. 

-Qué bien te quedan esos iompas ajustaditos. Y esas 
zapas, muy ¡indas, muy bien. Hubiera estado mejor unos 
taquitos finos, pero de a poco vamos mejorando. 

-No uso tacos. 

-¿Conseguiste ¡aburo? 

-No. 

-¿Te estás curtiendo un viejo con plata? 

-No. 

-¿Y esa pilcha nueva de dónde salió? 

-Me regalaron plata. 

-¿Un chongo? 

-Mi ex. 

-Epa. ¿Me tengo que poner celoso? 


-Bueno, basta de charla. Vamos, que te tengo una 
sorpresa. 

Apenas entran al ascensor, Benny la agarra por detrás. 
-¡Cómo te extrañé, guacha! 

Ella le quita la mano de su entrepierna, él insiste, ella 
lo empuja. 

-Uy, no te pongas así mi amor. Mirá, ¿no ves? Cómo me 
dejaste. Me volvés loco. 

Se abre la puerta del departamento, Aike huele un 
perfume dulce. 

-Aike, te presento a Vicky, Vicky te presento a Aike. 
Como decía Roberto Galán, conózcanse. 

Es la actriz con la que tomaba café el día que la dejó 
plantada. Ahora tiene el pelo azul y un vestido de vinilo 
negro, abierto en los costados. 

-Hola, te conozco, ¿no? -Vicky le da un beso en la 
mejilla. 

-No. 

-Siéntense, chicas, que ya va a estar la pizza. 

Benny se mete en la cocina. 

-¿En serio te llamás Aike o es un nick? 

-Me llamo así. 

-Es de otro país, ¿no? 

-No sé. 

Aike siente la urgencia de ir hasta la puerta y salir 
sin decir nada pero se acuerda de que la entrada del 
edificio está con llave. Busca una frase que la saque del 


departamento. Son sólo dos palabras: quiero irme. ¿Qué 
pasaría si dijera que quiere irse? Adentro de la mochila 
trae los cuentos. Los estuvo releyendo y corrigiendo 
durante el viaje. ¿Por qué no puede decir una frase 
tan simple como “me voy a mi casa”? La culpa es de 
los cuentos. A ellos les va a sacrificar las próximas 
horas, quién sabe cuántas, de incomodidad y malestar. 
Vicky la mira de reojo y le sonríe. Sus borceguíes son 
parecidos a los de Sigma, pero con menos hebillas. 
-¿Te ayudo en algo? -le pregunta a Benny. 

-No, hermosa, yo soy tu anfitrión. Andá, entretenela a 
la invitada de honor. 

Vicky destapa una Quilmes. 

-¿Y cerveza, tomás? -le pregunta a Aike. 

-No. 

-No sos de hablar mucho, ¿no? 

-No. 

-¿Pero te puedo preguntar algo? 

-Dale. 

-Vos también filmás, ¿no? 

-No. 

-Ah. Sos re parecida a una actriz... no me acuerdo el 
nombre. Una que está trabajando ahora con el Conde. 
Estuvo en la que hice el año pasado... pero no tuvimos 
escenas juntas... No me puedo acordar el nombre... 
Benny ¿tenés mi última peli acá en tu casa? 

-Sí, pero no a la vista -grita Benny desde la cocina. 
-¿Por? ¿Tenés miedo de que te deje tu mujer? 


-No, si ella sabe que es laburo. Pero cada vez que viene 
mi suegra chusmea todo. Es anti porno, anti trolas. 
Antitetánica es, vieja concha seca. 

Benny sale de la cocina con un delantal amarillo atado 
a la cintura. Abre un mueble viejo y saca un DVD. Se lo 
pasa a Aike. La película se llama “Colegialas Petardas”. 
En la portada, dos mujeres vestidas de colegialas se 
besan y se tocan por debajo del jumper. En la contratapa, 
varias chicas chupan pijas. En una de las fotos, Vicky 
aparece desnuda encima de una moto. Aike le devuelve 
el DVD a Benny. 

-Quedátelo, te lo regalo. Yo acá no lo puedo tener. Está 
buena, fue la primera que hicimos. Qué bardo la escena 
de la moto, ¿te acordás? -le pregunta a Vicky. Ella se 
ríe sin ganas. 

-Bueno, chiquitas, ya está la pizza. ¿Qué quieren ver 
mientras comemos? 

-Me da lo mismo -dice Vicky. 

-Bueno, voy a poner algo bien clásico. Sergio Leone. 
¿Qué les parece Sergio Leone? 

Ninguna dice nada. 


LA HORMIGA 


Lo primero que ve León cuando se abre la puerta es a 
Sigma limpiando la colección de muñecos en la mesa 
del living. Lleva puesto un vestido de mangas largas y 
pantis blancas. Entre los dedos de uñas verdes asoma 
el EVA rojo de Asuka. Sigma le quita la mugre con un 
pincel. 

León ve la mano abierta de Sigma y mete su mano al 
bolsillo. 

-Tanto tiempo, Javier. 

Sigma le da la espalda y sigue desempolvando el EVA. 
-¿Está mi hija? 

-En el fondo. 

León asiente y va hasta el jardín. 

Sigma espera, con el oído atento. No se escucha nada. 
Espera un rato más. Sólo se oyen las patadas de 
taekwondo que Aike lleva practicando desde que salió 
de la cama. Deja el pincel y los muñecos y se asoma 
a la puerta que da al patio trasero. El viento agita un 
par de toallas tendidas encima de unos cables. León 
fuma de pie, mientras Aike se descarga en el tronco 


de la higuera. El perro duerme hecho un bollo sobre un 
pantalón de gimnasia viejo. 

Sigma se acaricia la tela del vestido y se acuerda de la 
madre de Aike. El tacto sedoso le hace cosquillas en 
el estómago. Una hilera de hormigas rojas desfila por 
el marco de la puerta. Acerca el índice y una de las 
hormigas se detiene. Mejor irse a la calle, piensa Sigma. 
De camino a la verdulería escucha que le silban. Son 
dos tipos que fuman en una esquina. Sigma les tira un 
beso y ellos se ríen. Desea que se le acerquen. Que le 
apoyen una mano, un dedo. Se imagina noqueándolos 
y mordiéndoles la cara. Hasta arrancarles un pedazo de 
mejilla a cada uno. Así va a marcar a todos los varones 
que traten de violentarlx. Imagina el pedazo de mejilla 
de uno de los tipos entre sus uñas verdes y se acaricia 
los labios. 

-¿Qué vas a llevar, Javi? -le pregunta la verdulera. 
-Berenjenas. 

-¿Vas a comer milanesas? 

-Sí. 

-¿Quién las cocina? 

-Yo. 

-Qué suerte tiene tu mujer. 

-No tengo mujer. 

-Perdón, tu marido. 

-Tampoco tengo. 

-Mejor, corazón. No hay que casarse, nunca. 

Antes de llegar a la casa, Sigma reconoce la silueta de 


León a lo lejos. Piensa si dar la vuelta a la manzana pero 
mientras especula con evadirlo, sigue caminando hacia 
él. Una preocupación inútil porque cuando se cruzan, 
León pasa al lado suyo con la vista fija en el horizonte, 
como si no existiera. 


LAS RISAS 


Benny hunde la pija en el culo de Vicky. 

-Chúpame los huevos, dale. Chúpame los huevos 
mientras me cojo este culito de bebé. 

Aike se agacha y chupa, contorsionada entre pliegues 
y choques. La piel le pica, como si estuviera hecha de 
la lluvia de una pantalla sin señal. Tiene ganas de verse 
desde afuera. De confirmar que los movimientos son 
tan ridículos, el ensamble tan descompuesto como se 
lo imagina. Las bolas de Benny tienen gusto a mierda. 
-Me voy -le dice a Benny y se agacha debajo de la 
cama, buscando sus zapatillas. 

-¿Por qué paras? -Benny la agarra por la cabeza y le 
hunde la pija hasta la garganta. Aike hace fuerza para 
soltarse pero él aprieta y ella vomita. Los trozos de 
pizza sin digerir se le desparraman por la cara. 

-No te limpies, puta. 

Le saca la pija de la boca y acaba encima de las tetas 
de las dos. 

-Cómo les gusta mi leche, putas. Chupen. Chupen 
leche, gatitas. Siii. Cómo les gusta. Qué putas... cómo 


querían esta leche... 

Aike se mete en el baño. Abre la llave de la ducha pero 
no sale nada y se enjuaga las tetas y la boca en el 
lavatorio. Está terminando de vestirse, cuando escucha 
que abren la puerta del departamento. Pasos, saludos, 
la risa de un varón desconocido y de Vlcky y algunas 
palabras, que entiende a medida que se le pasa la 
sorpresa. 

El tipo que entró se llama Pablo. Es compañero de la 
productora de cine donde trabaja Benny. Ve salir a Aike 
y le dice que es hermosa. Aike dice que se tiene que ir, 
que por favor le abran la puerta. Benny le pide que se 
desnude de nuevo. Ella se queda quieta. Afuera el sol 
despunta encima de los edificios. 


EL CÁNCER 


Aike se despierta en el colectivo. Mira por la ventanilla 
para ver si se pasó pero todavía faltan como treinta 
cuadras para llegar a su parada. 

Qué pasaría si no se baja. En algún momento tendrá 
que bajarse. Cuando lleguen a la terminal. ¿Qué puede 
pasarle si se niega a bajarse del colectivo? ¿La pueden 
meter presa? ¿Internarla en un psiquiátrico? ¿A quién 
van a llamar si ella no les da ningún nombre? Si tira el 
DNI por la ventanilla para que nadie pueda identificarla. 
¿La podrán identificar sólo con sus huellas dactilares? 
¿O a lo mejor solamente la dejen tirada en la calle? 
¿Cuánto tiempo será capaz de deambular por la 
calle hasta que alguien se fije en ella? ¿Se morirá de 
hambre? ¿La dejarán dormir tranquila, por lo menos? 
¿O le pegarán? ¿La volverán a violar? ¿La torturarán 
hasta su muerte para divertirse? ¿Quiénes hacen cosas 
así? ¿Todo el mundo? 

La terminal queda en Escobar. No conoce a nadie en 
esa ciudad. ¿Y si mata al colectivero y se roba el coche? 
¿Cuánto tardarían en localizarla? ¿Cuál es la pena por 
matar a un chofer y robarse el colectivo? ¿El chofer 
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también habrá violado y torturado? ¿Habrá pensado 
en matar porque sí, como ella? Planeando maneras de 
matar al chofer, Aike toca el timbre y se baja diez 
cuadras antes de su parada. 

De camino a su casa, ve subir las persianas de varios 
negocios. Entra a la panadería y se queda un rato frente 
a la heladera de postres hasta que la chica le pregunta 
si va a llevar algo y ella sale sin contestar. 

Busca la llave y no la encuentra. Patea la puerta. Patea 
tan fuerte que le parece que se quebró los dedos. Sigma 
le abre con cara de odio. Aike le dice que se siente mal, 
que por favor le caliente agua para darse un baño y se 
desmaya encima del piso de cemento. 

Despierta varias horas después, en la cama, con otra 
ropa, con la cabeza limpia y peinada. Se levanta y se 
vomita los pies. 
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EL PÁJARO 


León amaga con darle la mano a Sigma pero a último 
momento se la mete al bolsillo. 

-¿Y mi hija? 

-En el patio del fondo -dice Sigma. Agarra de nuevo 
el muñeco que estaba desempolvando y le pasa un 
pincelito por las verijas. 

De camino al patio León compara a Aike con una 
muñeca. Él la baja de una repisa gigante y le pasa un 
trapo cada dos o tres meses. Su hija también es un 
juguete delicado pero sin importar cuánto haga, se le 
pone vieja y sucia. 

No le va a decir nada. Que hable ella. Y si no hay ninguna 
palabra, le va a dejar un par de billetes para la luz y la 
comida y saldrá sin saludar, por el costado de la casa. 
Ni en pedo va a cruzarse otra vez a su ex yerno vestido 
con ropa de la muerta. A León se le erizan los pelos de 
la nuca. 

Aike le pega patadas al tronco de la higuera. La pierna 
corta se alza y cae siempre en el mismo lugar, encima 
de tres grietas que forman una cara. Está más flaca, 
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más canosa. León prende un cigarrillo. El ruido del 
encendedor despierta al perro. Gruñe y se vuelve a 
dormir, ovillado entre ropas viejas. 

-Pirulo -dice León. Le acaricia el vientre. El pelaje 
enrulado y lustroso del animalito lo alegra. 

La caricia termina y se oye el grito. Profundo y dilatado, 
como una frenada de auto. Aike está desnuda. Salta 
y agita los brazos largos en el aire. Agarra botellas de 
plástico y pedazos de madera y los arroja al jardín del 
vecino. Salta y tira cosas hasta que no encuentra nada 
más que tirar. Entonces se tira ella misma, desnuda en 
el pasto. Escarba, recoge la tierra y la arroja a la cara de 
León. Él se limpia y sale a paso rápido por el costado 
de la casa. El corazón le late demasiado lento. Cruza el 
portón creyendo que se va a caer muerto en la calle. 
Pero no se muere. Camina hasta la parada del colectivo 
sin sentir el cuerpo, debajo de un pájaro que es un color 
palpitante acompañando sus pasos. 
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EL SUEÑO 


Una noche de invierno Aike y Sigma sueñan el mismo 
sueño. En el sueño son parte de un extenso grupo de 
personas que se ofrecen como voluntarias para probar 
una sustancia que borra recuerdos relacionados con el 
abuso. En el sueño de Aike, la sustancia es parecida al 
plomo y se aplica en los ojos con un gotero. Produce 
una ceguera temporal, luego de la cual los recuerdos del 
abuso desaparecen. 

En el sueño de Sigma, es una droga vegetal procesada 
por animales de granja que lograron emanciparse del 
exterminio perpetrado por la industria del alimento y es 
suministrada en vasos de papel reciclado, por ovejas. 
Tanto el grupo de Aike como el de Sigma consiguen 
borrar los recuerdos traumáticos. Pero junto con las 
memorias, pierden el freno inhibitorio que les impedía 
defenderse de las agresiones. 

Las personas libres de culpa asesinan a sus abusadores 
y también a otres abusadores y a otras personas 
violentas. Las drogas se venden ilegalmente y la masacre 
se extiende por todo el planeta. Pronto intervienen los 
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ejércitos, estallan bombas, los mundos de cada uno 
de los sueños quedan desiertos y son repoblados con 
nuevas especies animales y vegetales. 

Aike y Sigma se despiertan al mediodía, desayunan, 
miran videos en la computadora. Aike tiene una crisis 
y se corta el brazo con un cuchillo de cocina. Sigma le 
limpia la herida, la venda y le cuenta el sueño. Buscan 
otros videos en la computadora, alguna película, no 
encuentran ninguna que les interese. Ya es la madrugada 
de otro día, cenan milanesas de berenjena, toman té. 
Aike le dice a Sigma que tuvieron el mismo sueño, con 
pequeñas diferencias. Salen a caminar por el barrio. 
En la plaza, Aike se sube a una hamaca. Vuelven a la 
casa, vuelven a dormir, Aike se despierta, se vuelve 
a cortar. Nunca más sueñan el mismo sueño. Pasa el 
invierno, sueñan otras cosas. Hablan de lo que sueñan. 
Lo escriben. Lo dibujan. El canto de los pájaros trae 
otro verano. 


125 


LA NUBE 


Después de un año sin revisar su mail, Aike entra al ciber 
y pide una máquina al fondo. Tiene seiscientos cuarenta 
y dos mensajes nuevos. La mitad son de Benny, el 
resto SPAM. Lee algunos asuntos: “Por dónde andás”; 
“Te amo”; “Qué pasa, hermosa”; “Por favor llámame”; 
“Necesito saber que estás viva”; “Me aparecés en todas 
las tiradas”; “Quiero que me escribas una película”; “Me 
siento morir sin vos”. Cierra la sesión sin abrir ninguno 
y pide una cabina. 

-¿Hola? -La voz de Benny, alegre, entrecortada por 
ruidos de calle, le hace arder el estómago. 

-Hola. 

-¿Quién habla? 

-Yo. 

-¿Aike? 

-Sí. 

-¡Mi amor! ¿Dónde te habías metido? 

-¿Cómo? No te escucho bien. 

-Nada. 
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-¿Qué? 

-No dije nada. 

-¡¿Cómo estás?! 

-¿Hola? 

-Hola. 

-¿Qué pasó que no te vi más? 

-Nada. 

-¡Hace un año que no nos vemos! ¿Por qué no me 
respondías? 

-Pensé que estabas enferma. 

-¿Estás enferma? 

-No. 

-Me tenías preocupado. 

-Llegué a pensar cualquier cosa. Que te habías muerto 

-Te extrañé, ¿sabés? 

-¿Vos no me extrañaste? 

-Te estás garchando a tu ex. 

-¿Hola? 

-Hola. 

-¿Me escuchás bien? 
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-Sí. 

-Tenemos que vernos. Tengo mil cosas que contarte. 
¿Cuándo venís al centro? 

-No sé. 

-Venite ya. 

-Venite vos. 

-¿Cómo? 

-Podés venir vos. Para acá. 

-No, mi amor, yo no puedo viajar. 

-¿Por qué? 

-Porque yo soy padre. Tengo una bebé de tres años. Yo 
tengo obligaciones, ¿entendés? Dale, venite. Te invito a 
lo que quieras. Nos vamos a un hotel, a pernoctar. 

-Podemos ir a ver una peli, lo que quieras. 

-Bueno. 

-¿Venís ahora? 

-No, mañana. 

-¿Hola? No te entendí. 

-Voy mañana. 

-¿Mañana? 

-Sí. 

-Genial, mañana a las seis de la tarde estoy libre. 

-Nos encontramos en el bar de siempre, a las doce de 
la noche. 

-¿De la noche? ¡Epa, mi amor, qué guerrera que estás! 
Pasame tu número. 

-No tengo. 
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-¿Hola? Se entrecorta, decímelo de nuevo. 

-No tengo celular. 

-¡¿Todavía no tenés celular?! 

-No. 

-Ay, dios. ¿Qué voy a hacer con esta jipi? 

-Mañana a las doce. 

-Bueno, entonces te esp... 

-Chau. 

-¡Paré mi amor, no me cortes! 

Alke paga y sale. Siente que se desmaya a cada paso. 
Llega a la parada de colectivos y apoya la cadera en 
el banco de metal. No hay gente, ni pasan autos. En 
el cielo una nube gorda y plateada se deshilacha en 
cámara lenta. 
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LA BARRENDERA 


La barrendera está sentada en un banquito de plástico, 
al costado de la casilla de vigilancia, con el termo entre 
las piernas. El viento le desarma el rodete de pelo azul 
oscuro. Con la misma mano que sostiene un gajo de 
naranja, se corre los mechones de la frente. León le mira 
el brillo del pelo y después mira el sol blanco, buscando 
quedar ciego. ¿Se quedará ciego de verdad de acá a 
diez años? ¿Llegará a vivir diez años más? 

La barrendera le alcanza un mate. 

-Qué hermoso este barrio, don León, qué suerte 
tenemos de trabajar acá. Tan tranquilo y limpio, todo 
blanco y verde y bordó. Y qué hermosos tantos naranjos, 
toda la cuadra llena. ¿Quién los habrá plantado? 

León no sabe. Pero está seguro de que la fruta que 
come la barrendera viene de otro lado. Las naranjas de 
estos árboles son tan amargas que no se pueden usar 
ni en un jugo. 

-¿De qué árbol vendrá la que estás comiendo? - 
pregunta. Ella no lo entiende y se queda callada. 

El perfume de la naranja filtra las aguas del Pilcomayo 
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en los ojos opacos de León. El bote verde y blanco. 
Su abuela jorobada remando con la energía de un 
cuerpo adolescente. Nunca se sacó fotos, por eso 
León solamente conoció la piel ruda como el tronco 
del quebracho. ¿Cómo habrá sido la cara joven de la 
abuela? ¿Se parecería a la de su hija? ¿A la de la chica 
que barre en este horario? ¿O sería áspera y feroz, 
como su propia cara? 

No se acuerda de la primera vez que vio a su abuela 
pero sí de la primera vez que vio un caballo. Y del primer 
camalote, de las raíces que lo atraparon y de la vecina 
que lo rescató. De cuando abrió los ojos en el catre 
donde dormía su mamá. De su mamá con un rosario 
entre los dedos, diciéndole en voz bajita que apenas se 
pusiera bien lo iba a cagar a cintazos. Por muchos días 
le pareció que había muerto en el río y que al cadáver lo 
había absorbido el camalote. Que estaba viviendo otra 
vida, en un cuerpo ajeno, extraterrestre. 

La barrendera le da un toque suave en la rodilla. 

-Qué distraído está, don. Hace rato que le estoy 
ofreciendo. 

León acepta el mate y abre la boca para decir algo. 
Pero duda de la palabra que está por pronunciar y en 
esa vacilación un derrame de olvido deshace las formas 
y los significados. Más se empeña, más vacío queda 
de palabras y recuerdos. Se mira los dedos largos y 
oscuros y siente vértigo. 

-Gracias, no tomo más. 
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-Devuélvame el mate entonces, don León -le contesta 
la barrendera, muerta de risa. 
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LOS PERSONAJES MÁS IMPORTANTES DEL SUEÑO 
DE AIKE Y DEL SUEÑO DE SIGMA 


El del sueño de Aike es mujer y no tiene nombre. 
Sobreviviente de abuso en la infancia. Va a un recital 
con su mejor amiga y a la salida, un tipo las persigue. 
Cansada de ser hostigada, la amiga enfrenta al acosador 
y le rompe la cara con una semilla gigante. Va presa. El 
penal queda lejos. Se aleja a medida que la protagonista 
se acerca para visitarla. Suceden otras cosas difíciles 
de describir hasta que la sobreviviente aparece en la 
oficina secreta donde firma papeles ofreciéndose de 
voluntaria para el experimento. 

Está recostada sobre una camilla. Le aplican las gotas 
que parecen de plomo. Queda ciega unos instantes. 
Tiene convulsiones. Recupera la vista, va a la casa del 
abusador de su infancia. Es su hermano mayor. Lo mata 
hundiéndole la cabeza en una maceta. La maceta explota, 
crece un cactus que habla. La sobreviviente sale con un 
altavoz a la calle y le pide a otres sobrevivientes que la 
acompañen. Se forman extensas columnas de personas, 
animales y aparatos electrodomésticos que caminan. 
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Todes fueron abusades, todes probaron la sustancia. 
Hay columnas de sobrevivientes marchando en las 
principales ciudades del mundo. Entran a casas 
particulares e instituciones donde se cometen 
violencias sexuales y linchan a les abusadores. Los 
ejércitos bombardean las calles. Los electrodomésticos 
humanoides son los últimos en morir. El planeta es 
repoblado con animales y ciborgs. Termina el sueño. 

El del sueño de Sigma es la oveja que junto a su rebaño 
logra emanciparse del exterminio industrial y sintetiza 
una primera versión de la droga. 

Aprende a leer y a escribir por sí misma y concibe un 
nuevo concepto en botánica. Escribe ensayos, poemas, 
una novela. Autogestiona su propia editorial de papel 
reciclable. Descree de lo partidario, es naturalmente 
anarquista. Es la primera en exponerse a la droga, 
para aliviar sus propios traumas de la adolescencia. 
Muere antes de ver los resultados a nivel masivo de la 
sustancia. 

Columnas de sobrevivientes marchan en las principales 
ciudades del mundo. Entran a casas donde se cometen 
violencias sexuales y linchan a les abusadores. Los 
ejércitos bombardean las calles. Las ovejas y los búhos 
son les últimes en morir. El planeta es repoblado con 
animales y ciborgs. Termina el sueño. 
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MEPHISTO WALZ 


A Sigma las medibachas nuevas se le pegan a la 
entrepierna y le apelmazan los huevos. Esa mañana soñó 
con una máquina del tiempo. Era un kiosco de diarios 
y revistas y tenía la chapa pintada con jeroglíficos. En 
el cielo, las nubes enrojecían y sonaba una canción de 
Mephisto Walz. Sigma entraba en el kiosco, el kiosco se 
cerraba detrás suyo, viajaba al pasado. Aparecía en el 
vientre de su madre, en la cuarta semana de embarazo y 
pedía ser abortadx. Marta respetaba su decisión. Sigma 
por fin conocía el cero de la existencia. Estar en cero de 
la existencia se parecía a un dibujo animado que había 
visto hacía poco en Cartoon NetWork y del que no se 
acordaba el nombre. 

No pasa nadie por esa esquina así que se baja los jeans, 
se rasca los huevos y se huele. Al rato Aike y Benny 
salen del bar. Benny es más petiso que en la foto de la 
página web. Antes de cruzar la calle, Aike levanta una 
pierna corta y la estrella en la cara de Benny. 

Sigma espía la escena, regocijadx. Hasta el menor 
detalle se cumple idéntico a la coreografía proyectada y 
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revisada una y otra vez durante el último par de meses. 
Tiene ganas de correr y arrastrar a Benny por los pelos 
de la barba pero hay que esperar el momento justo. 
Benny se levanta, aturdido. Aike lo patea otra vez. Se 
dobla sobre su estómago, tiene una arcada. Quiere 
enderezarse pero cae de rodillas en la vereda. 

Sigma cruza corriendo. Benny se agarra fuerte de una 
de sus piernas. Sigma le desprende un dedo a la vez, lo 
levanta y le da el cabezazo que lo termina de desmayar. 
-Pará ese taxi -le dice a Aike. 

Un taxi también es una máquina del tiempo porque 
llegamos al futuro más rápido que si fuéramos 
caminando, piensa Sigma. Y el tiempo también es 
una máquina. Un aparato gigante que borra nombres, 
personas y mundos. Aike se asoma a la oscuridad de la 
calle, sube un brazo pero cambia de opinión, lo baja y 
se tira encima de Benny. El chorro de sangre sale con 
fuerza y salpica la cara de Sigma. 

-¡No seas pelotuda! 

El taxi pasa de largo. 
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LA EMPERATRIZ 


-Estuve meditando mucho, después pregunté al oráculo 
y me salió la Emperatriz y la Justicia. En la misma tirada, 
podés creer. La Emperatriz es Venus, el amor. La Justicia 
es Libra, el casamiento... ¿Sabés por qué me salió la 
Emperatriz? ¿No?... Porque sos la mujer de mis sueños. 
Por eso quiero estar más tiempo con vos. Nos vemos 
muy poco. Ni me acuerdo cuándo fue la última vez que 
estuvimos juntos... ¿Dónde estuviste metida, guacha?... 
¿Cómo que en tu casa? No me mientas... Yo no soy de 
abrirme así, con nadie, ¿sabés? A mi mujer le dije te 
amo recién al año de que salíamos. Con ella ni siquiera 
me casé... Y sabés que después me hice una sinastría 
con nuestras cartas. Tenemos Sol conjunción Venus, 
que es uno de los mejores aspectos que te pueden 
aparecer en una relación. Y Venus lo tenemos en Casa 
Ocho. ¿Sabés lo que es Venus en Casa Ocho? ¿Sabés o 
no sabés? ¿No? Quiere decir que juntos nos va a ir bien 
con la guita. No como ahora con mi mujer, que me estoy 
cagando de hambre. Nos vamos a forrar. Y vos me vas 
a ayudar. La carta me dice que la guita va a venir de 
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tu lado. De una herencia a lo mejor... Tendríamos que 
tratar de vernos más seguido. Yo me puedo hacer un 
espacio. Un sábado o un domingo por semana. Nos 
podemos pagar una pieza tranqui para estar todo el día. 
Vos ahora que andás mejor de cash me podés ayudar, lo 
pagamos a medias. ¿Qué te parece? Porque me pongo 
celoso de verte tan poco, ¿sabés?... ¿Estás con tu ex?... 
No te enojes porque te pregunto estas cosas... Es que 
cada vez que te veo estás más linda. Lástima que te 
pongas esa ropa tan fea.... Mirá lo que tenés puesto. Es 
un camperón de viejo.... Estás hermosa, igual... Decime 
la verdad. Estás garchando como la coneja de Duracell... 
Está bien si garchás con otra gente. Mientras me ames 
a mí solo... ¿Andás con cambio encima? Porque yo ando 
medio corto hoy, para el telo. ¿Podrás ayudarme con 
un par de billetes? ¿Sí? Entonces el café lo pago yo. Te 
amo, hermosa. Qué perra hermosa. Qué yegua. El día 
que te pintes esa boca. 
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EL BOLSILLO 


La calle de noche y los ruidos lejanos desaparecen. Una 
luz blanca se traga las formas y los sonidos. 

-Te das cuenta de lo que hiciste, boluda -dice Sigma. 
De los ojos abiertos de Alke también sale luz. 

-Cagaste todo. 

-No me importa -dice Aike. -Vos andate. Esta es mi 
vida. 

-No me quiero quedar otra vez sola. 

-Nunca estamos solas. 

-No me dejes de nuevo. 

-Por favor. Soltame y andate. 

El resplandor se apaga, aparecen la noche y la ciudad. 
Aike se mete el pedazo de carne que le cortó a Benny 
en el bolsillo del camperón feo. Pasa otro taxi, la luz de 
los faroles entrevera sus sombras contra una pared. 
-Te das cuenta -dice Sigma de nuevo. 

-Sí. Me doy cuenta de todo. No me sigas -dice Aike y 
camina sola, calle arriba. 
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EL SONAMBULISMO INTELECTUAL 


-Y contame, ¿seguís escribiendo? Contame algo... De eso 
que escribís. Nunca me mostrás nada. ¿Tan aburrido es 
que no me lo querés contar?... ¿Qué cosa me mandaste 
por mail?... ¡¿Cuándo?! ¿Posta? Me parece que no me 
llegaron. Qué se yo. Por ahí se hayan traspapelado, 
linda... Bueno, pero contame uno aunque sea... ¿Por 
qué no podés? ¿Te da vergüenza? Está bien que te 
de vergüenza, mi amor. A veces hablo con algún gil 
que me dice que escribe, que tengo que leer su libro. 
Algunos hasta tenés la leche de que te lo regalan. Y vos 
lo agarrás y le decís gracias y te querés pegar un tiro 
en los huevos... Ojalá la gente tuviera más vergüenza 
de lo que hace. Ojalá hubiera muchísimo menos gente 
haciendo cosas. Uno de cada diez millones. O menos. 
Porque la gran mayoría, cero autocrítica. No podés andar 
por la vida diciendo que escribís cuando lo que hacés es 
una poronga. Un mínimo de autocrítica. Sentido común. 
¿No te parece?... Ya sé que cualquiera puede hacer lo 
que le sople el ojete. Yo lo que digo es que de ahí a andar 
mostrando... y algunos pagando encima, gastándose la 
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plata en editar su propio libro, porque nadie los quiere 
editar, porque los editores tampoco comen vidrio. En vez 
de agarrar esa guita y hacerte un buen asado o pagarte 
una buena chupada de pija... Mi viejo, por ejemplo. Ya 
se autoeditó tres libros de poemas. ¿Podés creer? Tres 
libros de poemas. Cada tanto viajo a verlo y me enchufa 
un nuevo libro. ¿Qué querés, que no te venga a ver 
más, papá? Una pérdida total. Árboles, tinta, tiempo. 
Y él se agranda porque un par de giles con chapa le 
dijeron que están buenos. Pero la verdad... pobre mi 
viejo... Y es así, nomás. Todos quieren ser escritores. 
¿Para qué? ¿Vos por qué escribís?... ¡¿Cómo no sabés?! 
Bueno, ¿ves? Eso ya es un problema. El sonambulismo 
intelectual. Gente que un día se levanta y dice “voy a 
escribir una novela”, como si me dijeras “me voy a hacer 
una paja". No cualquiera puede escribir algo que valga 
la pena. No es para todo el mundo. Pero así los giles 
se fabrican su propia infelicidad. Pensando que con las 
ganas de hacer algo, alcanza. Así está el mundo de feo, 
por la cantidad de giles que hacen cosas de mierda... 
¿Ni uno te acordás?... Bueno. Mandámelos de nuevo, 
¿querés? Pero mirá que yo me manejo con honestidad 
brutal. Si me parecen una mierda te lo voy a tener que 
decir... ¿Qué cosa? ¿Pero qué tiene que ver mi hija?... 
¡Ah! Y... obvio, mi amor. Yo soy padre. Si te dije que 
no podía en ese momento es porque no podía. Tengo 
una bebé que criar, no puedo estar leyendo cuentitos a 
cualquier hora del día... ¿Pero cuándo me los pasaste? 
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No me suena para nada... ¡Sí! ¡Pero sí!... Sí, yo siempre te 
los pido. Vos sos la que nunca me los muestra... ¿Y si 
querías que te lea por qué no me los trajiste impresos, 
mi amor? Yo te los leo. Pero después te soy totalmente 
sincero. Si no me gustan, no pienses que te voy a 
mentir porque te quiero, ¿eh? Si no servís para algo y 
lo seguís haciendo, después la vida se cobra. Pasan los 
años y en vez de hacer algo bueno, hacías una verga y 
como nadie te avisó, ¿para qué viviste? Para fracasar. 
Por eso pienso que alguien siempre tiene que decirte 
las cosas. Por más que sea cruel. A mí me gustaría que 
venga alguien groso por ejemplo, y me diga, miré loco, 
lo que hacés la verdad que es una cagada. Hasta por ahí 
le doy bola y lo dejo de hacer... ¿Qué? ¿A mí? Me han 
dicho de todo. Que es malo, que no se entiende, que por 
qué pongo la cámara así o asá, que no tiene actores, 
que no tiene guión. Fíjate en los debates del foro. A 
todos les contesté. A cada uno, me tomé el trabajo... 
Tenías que ver quiénes me lo decían. Giles a pedal. Yo 
a esa gente no le doy bola. Que me lo venga a decir 
Scorsese. De Scorsese para abajo no escucho a nadie... 
Bueno... Imprimilos y me los traés. Así los leo mejor 
predispuesto. Porque en la máquina me queda duro el 
cuello... ¿Y contame, se los mostraste a mucha gente?... 
¿Pero vas a un taller literario, por lo menos? Igual por 
ahí esos lugares tampoco sirvan para una mierda. Son 
cosas para las que se nace. Si no naciste para eso, si 
no venís con el material incluido es medio al pedo. Y 
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no cualquiera viene con el material incluido. Uno en un 
millón. Todo lo demás es mierda, sábelo... Bueno, mi 
amor, basta de chamuyo. ¿Vamos a cucharear? ¿Sí?... 
Te amo, ¿sabés?... No estés mal. Yo no amo a mi mujer. 
Yo te amo a vos, ¿entendés? Así como sos. Toda fallada. 
Te amo igual. 
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EL 60 


Aike sube al 60 y pide un viaje hasta Provincia. Ei 
chofer ia mira de arriba abajo y ie pide que repita ei 
destino. Después marca ei precio en ia máquina. Son ias 
dos de ia mañana. En ei primer asiento un chico duerme 
encima dei hombro de una chica que se delinea ios ojos. 
Ei resto dei colectivo está vacío. Aike saca boleto y se 
sienta en ei fondo. Se acomoda cerca de ia puerta. Ei 
chofer ia vigila por ei espejo retrovisor. 

No tiene miedo por Sigma. Nadie Ix va a buscar. Y si 
ix buscan, Aike negará cualquier vinculación y se hará 
cargo de todo. También puede declarar que Sigma quiso 
pararla y no pudo. Porque además es verdad. No sabe 
si Benny murió. Piensa que sí. Está segura de que ia 
van a buscar y terminará presa. Se imagina en ia cárcel 
Le pegan todos ios días y ia violan mujeres policías. O 
policías varones o personal de limpieza o enfermeros 
que pasan por ahí. Ei pelo se ie pone totalmente blanco. 
Se da cuenta de que no tiene ninguna idea de ia vida en 
ia cárcel aparte de ia violación cotidiana. 

Trata de rehacer ia escena, buscando testigos o 
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evidencia que la implique, pero aparece la misma serie 
de fotos fuera de foco. Como si lo que hizo lo hubiera 
hecho debajo del agua, en un incendio, metida en un 
tornado. 

Ella tirada encima de Benny. 

Manos abriendo una boca por la fuerza. 

El cuchillo de caza que le robó a su papá. 

La boca abierta, sin muelas. 

La luz de un auto. 

El primer chorro de sangre. 

La resistencia de la carne. 

Un desprendimiento 
Las rodillas doliendo. 

Gritos de Sigma. 

Un pedazo de cielo negro. 

Un resplandor. 

Su propia boca abierta. 

Cansancio. 

Miedo. 

Sueño. 

Hambre. 

Náuseas. 

La lengua. 

El bolsillo. 
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LA AMARGURA 


-Yo sé que no me crees lo que te digo de mi mujer y 
de que te amo a vos. Por ahí si yo estuviera en tu lugar 
también sentiría que me están chamuyando. Porque si 
te digo que te amo pero después me vuelvo a casa con 
la otra loca, no tiene mucho sentido. Ya lo sé... Pasa 
que no la puedo dejar. No sólo por la bebé. Que de 
última la puede criar mi suegra. Más allá de que sea 
una vieja conchuda, criar hijos sabe, tiene experiencia. 
Parió cuatro pibes, le habrán salido torcidos pero 
sobrevivieron... el tema es que yo a esta piba la agarré 
de muy pendeja. Tampoco es que le llevo veinte años, 
no le llevo tanto... pero yo ya era un hombre y ella era 
una pibita... y se acostumbró a mí ¿entendés?... Yo le 
tengo que resolver todo. Está bien, ella se rompe el 
culo en el laburo, lo que quieras. Pero yo le tengo que 
resolver todo. Porque cuando le agarra el ataque no 
sirve ni para diario de linyera. Por ejemplo, la otra vuelta 
que la bebé se nos cayó de la cama. Se puso como loca, 
no podía ni dar un paso. Si fuera por ella, ya era velarla 
y hacerle el entierro. Y yo ahí me tuve que poner, cómo 
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decirte, como el padre de las dos. Y ella es enfermera, 
¿entendés? Ella atiende criaturas quemadas, sin los 
bracitos, todos los días ve cosas horribles en la guardia. 
Me vas a decir que no sabía que la nena no tenía nada. 
La llevamos y la médica la vio y nos dijo, qué quieren 
que le dé por un chichón. Pónganle un pañito frío. A 
las dos de la madrugada corriendo con la bebé, un 
sábado. Cuando podríamos estar garchando tranquilos. 
Esa es otra. Olvídate de garchar. Eso era algo que se 
hacía el primer año de estar juntos. Después, así no. 
Por ahí, no. En cuatro, no. Pero yo también ya me había 
acostumbrado. Al cariño, ¿no? 
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EL PLAN 


El plan era de Sigma; llevaban a Benny desmayado 
hasta el departamento de Marta y Richar, lo encerraban 
en la caldera mientras Rlchar dormía, le tatuaban la 
palabra “violador” en la frente y lo dejaban desnudo 
en el obelisco o algún otro lugar de Capital con mucha 
circulación. No podía existir mejor castigo que esa 
marca y la humillación pública. Pero después de dejarlo 
inconsciente, el trabajo que les quedaba por hacer le 
pareció irrealizable. ¿Qué pasaba si el taxista no les creía 
que Benny era un amigo borracho y llamaba a la policía? 
¿Y cómo iban a hacer para cargar a Benny tatuado y 
desmayado hasta el obelisco, sin que el segundo taxista 
que los iba a transportar se diera cuenta y los quisiera 
denunciar? ¿Cómo iban a desnudarlo y dejarlo ahí sin 
llamar la atención de nadie? Sigma le había dicho que 
todos los taxistas son violadores y asesinos en potencia. 
Que no empatizan con el sufrimiento de nadie, por eso 
manejan taxis. Que la gente alrededor del obelisco es 
indiferente a cualquier situación extraña porque el 
obelisco ya es bastante turbio. Mientras Aike evaluaba 
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todos esos factores, llegó el tornado. 
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EL AMOR 


-Porque yo la quiero, no te voy a decir que no. La quiero 
con el cariño de un hermano. Porque ya calentarme 
no me calienta más hace mucho. ¿Y qué voy a hacer? 
Si le llevo flores, me reclama que seguro le estoy 
metiendo los cuernos, si la invito al cine me dice que 
está cansada de laburar, que yo no la entiendo porque 
me rasco. Pero yo le estoy criando la hija y eso ella 
no lo valora. No valora que yo me quede los sábados 
en vez de irme de joda con los pibes. Ella no ve nada, 
ve solamente las cosas malas. No sé qué quiere de mí, 
que me cosa la pija al ombligo. Yo soy un chabón de 
cuarenta, todavía tengo cuerda, tengo ganas de coger, 
de que me la chupen. ¿Qué voy a hacer? Pero bueno, la 
vez que le dije de separarnos, eso fue lo que me puso 
alerta. Fue unos meses antes de quedar embarazada. 
Le dije, hasta acá, Lore, ya fue... y así estuve toda la 
noche, atajándola para que no se tire por el balcón. La 
tuve que fajar... ¡la tuve que atar a una silla!... porque 
encima después no me creía que me quería quedar con 
ella. Toda una noche, convenciéndola de que la amo, 
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de que es lo más importante de mi vida. Cuando ya 
me venía mentalizando hacía dos meses en irme a la 
mierda. Ya hasta tenía en vista un mono ambiente. Un 
desastre. Por eso no puedo dejarla, ¿entendés? No sé 
qué es capaz de hacer. Sí, sé. Es capaz. De matarse y 
dejar a la bebé sola. Es capaz. No tiene instinto. Yo soy 
más madre que ella. Para ella la nena es una muñequita. 
Ni cambiarle bien el pañal sabía cuando nació... 
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LA LENGUA 


El colectivo lleva parado un rato pero Aike no se da 
cuenta hasta que tiene al chofer en frente. Mira por la 
ventanilla. No entiende dónde está. 

-¿Estás bien, mami? -pregunta el chofer. 

-Sí. Todo bien. 

-¿No querés que te lleve a un hospital? 

-No. 

-Pero... estás herida. 

-No, posta. Estoy bien. 

-Pero ¿necesitás algo? 

-Quiero llegar a mi casa. 

-Mirá, si no querés que te lleve a un hospital te voy a 
tener que pedir que te bajes. 

-Tenés que bajarte, mami. 

-¿Por qué? 

-El tema es que yo tengo una responsabilidad con 
la gente que subo, ¿entendés? Y vos estás así... toda 
explotada... 

-Estoy bien. Estuve en una pelea. 
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-Si te pasa algo acá arriba, la responsabilidad es mía, 
¿entendés? 

-No me pasa nada, estoy re bien. 

-Bueno. Entonces bajate. 

-Pero... 

-Te vas a tener que bajar. 

-Pero pagué el boleto. 

-¿Qué querés que te diga? Es complicado. 

-Pero estoy bien. 

-Por eso, si estás bien, bajate. 

-Pero no entiendo por qué querés que me baje. 

-Me estás manchando los asientos, amiga. Mirá, mirá. 
Es un asco. No sé si van a servir más. 

-Perdón. 

-Esto es sangre, ¿entendés? ¿Con qué la saco? 

-No sé... Con lavandina. 

-Te llevo a un hospital. 

-No voy a ir a un hospital. 

-Entonces bajate de una vez, la concha de tu madre. 
Aike se levanta despacio. La sangre pegada a su cuerpo 
la protege del frío. El chofer va hasta su asiento, abre 
la puerta de adelante y le hace una seña con la mano, 
hacia afuera. Aike reconoce el descampado. Están a 
más de veinte paradas de su casa. Quiere decir algo, 
una frase, una palabra mágica que la ayude a quedarse 
en el colectivo, pero no se le ocurre nada. Entonces se 
saca la lengua de Benny del bolsillo de su camperón, 
la arroja a la cara del chofer y se baja de un salto. 
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La lengua de Benny abofetea el rostro sorprendido y 
rebota por varios recovecos hasta caer a los pies del 
colectivero 

-¡Limpié eso también! -grita Aike desde abajo, antes de 
ponerse a correr. 
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LA IDEA 


-Bueno... Es verdad... Fue ¡dea mía. Porque ella no 
quería. Cuando le pedí, me miró con una cara que no me 
la olvido más. ¿Qué vamos a hacer con un bebé? ¿Cómo 
mierda lo vamos a mantener? Pero yo estaba seguro. 
Aunque en esa época ninguno de los dos trabajaba, nos 
cagábamos de hambre a veces. Pero yo estaba seguro 
de que las cosas iban a cambiar. Porque te juro, pensé 
que teniendo un hijo íbamos a ser más felices. Que nos 
íbamos a olvidar. De nosotros, de nuestros mambos de 
mierda. Por lo menos en parte, yo me olvidé. La brujita 
me está enseñando, ¿sabés? A ser menos egoísta. A 
veces la miro y no lo puedo creer. Que un día vaya a 
ser tan bruja como la madre. Eso es lo único que me da 
miedo. Que crezca y salga amargada. Porque la amargura 
ya te viene en el nacimiento, sobre todo cuando sos 
mina. Las minas se amargan fácil, lo tienen en la sangre. 
Por eso mucho no le puedo pedir a mi mujer, ya es 
así y esas cosas no cambian, empeoran con los años 
y si te tocó, o te vas a la mierda y que se curta o te 
acostumbrás. Yo lo pensé. De irme y que haga cualquier 
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desastre, pero no puedo. No sé si a la larga me pueda 
bancar algo así. Por más que yo no tenga la culpa. No 
sé, no puedo, ¿entendés? Pero eso no quiere decir que 
no sienta algo fuerte por vos... Yo te veo así, tan callada, 
siempre tapada y con los pelos revueltos. Y pienso, que 
a lo mejor si estamos juntos, podés ser otra persona. 
Yo te haría arreglarte, te llevaría a comprarte ropa linda. 
Con lo flaquita que sos, todo te queda bien, mi amor. 
No tenés que tener miedo de mostrar nada. Y todavía 
te quedan tus años para divertirte hasta que se te vaya 
la regla. Y ahora con unas pastillas se soluciona todo, 
el tema de las ganas de coger, de acabar. Las ganas las 
arreglás con pastillas. Hay otras cosas más complicadas 
pero si querés ser feliz, tampoco te podés poner en 
exquisito. Eso es lo que no entiende mi mujer. Tenés 
que aprovechar lo que tenés a tu alcance. Hacer cosas 
por vos mismo y que el mundo se vaya a la mierda... 
¿Qué te pasa mi amor? ¿Por qué estás tan callada?... 
Dale, decime... Te pediría otro cafecito pero estoy 
cortísimo. Este invierno es una muerte... Bueno... Pero 
vos estás bien de guita, igual... Qué culo las minas... Si 
yo pudiera sacar plata por coger... Le estaría otorgando 
préstamos a Bill Gates... Bueno... ¿Querés que vayamos 
yendo?... Bueno, vamos. Vamos ya mismo, entonces, mi 
amor. Al infinito y más allá. 
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EL FINAL 


Aike corre al costado de la ruta, se asusta de un 
bocinazo, zigzaguea y perfora como una luz de piel el 
ojo nublado del horizonte. Como un motor bajo presión 
corta de a tajos el descampado verde y negro. Nadie 
la persigue todavía salvo la promesa violenta de sus 
premoniciones. Pega un acelere más intenso y entiende 
que va a morir escapando de nadie. Va a reventar igual 
que un personaje de sus cuentos, roto por salirse de la 
órbita que nunca lo contuvo. 

Revienta pero no muere. Las costuras de sus piernas 
se abren. Entra tierra, bichos, aire de la noche, ruidos, 
basura empujada por el viento. Gruesa de elementos 
diversos y en disputa, baja la velocidad, trota. Las 
promesas violentas siguen lejos. Trota por ningún 
camino. Se acuerda de algo. Del cielo de día. Del agua 
limpia de un vaso hace muchos años. De la última vez 
que se miró en un espejo. De una foto del planeta 
Júpiter. De su mamá. De todos los viajes que hizo en 
colectivo. Del primer cuento que escribió. 

Tiene nueve años. Es una tarea para el colegio. Leen 
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Alicia en ei país de las maravillas. Una versión resumida. 
Ella entiende mal. En lugar de responder por qué corre el 
conejo, escribe que había una vez un conejo perseguido 
por un cazador y que el cazador corre desnudo. La 
maestra la reta por escribir una desnudez. Cita a su 
mamá. Su mamá nunca se presenta. 

Las piernas se le desinflan, los elementos se escapan, 
las costuras se cierran. Más lejos hay autos, camiones, 
colectivos, un amanecer que sucede en cualquier 
momento. Bichos de todos los tamaños, las formas y 
los colores imaginables. Invisibles, misteriosos como 
estrellas de otras galaxias. Hay una casa, un gato 
resbalando sobre la sombra de otra criatura que escapa, 
un incendio, una inundación. Explosiones solares. 
Promesas violentas por cumplirse. Respiraciones 
en fuga, millones de huidas, pastos adheridos a las 
suelas de millones de zapatillas. Hay un paisaje para 
cada escape. Un final imposible en combate contra un 
borramiento constante. 

Aike desacelera. Camina. Pasea. Tiene pasto pegado en 
el pantalón. Le gustaría nunca más ir a su casa ni a 
ningún otro lugar, ni preocuparse por nada de lo que 
pudiese pasarle, ni necesitar comer ni cagar ni dormir ni 
parar de dar vueltas por el descampado pero sabe que 
ni uno solo de sus deseos son posibles mientras siga 
viva. Entonces para de caminar. 
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Asexual se mandó a imprenta con la Luna 
llena en Libra, Mercurio retrógado en 
Pisis, Urano en Tauro, Venus en Acuario 
y el Sol en el grado cero de Aries. Primer 
día del equinoccio de marzo de 2019 y 
Día Internacional de la Eliminación de la 
Discriminación Racial. 

En la edición se usó la tipogrfía libre 
Tuffy. 



"Una noche de invierno Aike y Sigma sueñan el mismo 
sueño. En el sueño son parte de un extenso grupo de 
personas que se ofrecen como voluntarias para probar 
una sustancia que borra recuerdos relacionados con el 
abuso. En el sueño de Aike, la sustancia es parecida al 
plomo y se aplica en los ojos con un gotero. Produce 
una ceguera temporal, luego de la cual los recuerdos del 
abuso desaparecen. 

En el sueño de Sigma, es una droga vegetal procesada 
por animales de granja que lograron emanciparse del 
exterminio perpetrado por la industria del alimento y es 
suministrada en vasos de papel reciclado, por ovejas. 
Tanto el grupo de Aike como el de Sigma consiguen 
borrar los recuerdos traumáticos. Pero junto con las 
memorias, pierden el freno inhibitorio que les impedía 
defenderse de las agresiones" 



cuadernos 

lumpen 


